13 de octubre de 2023
Querido diario,
Hoy el peso de los recuerdos me ahoga, pero siento la necesidad de volcar todo sobre el papel. Hace ya casi dos años que Viti y yo compartimos una vida que, a mis ojos, parecía sólida. Pasaba muchas tardes en la casa de los padres de él, en un chalet en las afueras de Madrid, donde me recibían con cortesía pero sin el calor de un verdadero hogar. Creía que teníamos un futuro firme; él, aunque algo distraído, tenía encanto y mostraba una determinación que me hacía sentir segura.
Todo se vino abajo cuando Viti reprobó el examen de inglés que era crucial para su beca. La culpa le pertenecía a su abandono durante la cuarentena: se encerró en su habitación y se entregó a los videojuegos, dejando los estudios de lado. La amenaza de expulsión se cernía sobre él como una sombra.
En medio del caos, no pude contenerme y, frente a la madre de Viti, dije con voz firme:
No quiero a un hombre que no se esfuerza por nada. Necesito a alguien autosuficiente. No quiero ser la sirvienta de nadie; quiero que compartamos tanto las tareas del hogar como los ingresos.
Mis palabras quedaron flotando en el aire, sembrando dudas sobre nuestro futuro. La madre, Doña Carmen, tomó mis palabras como un ataque personal. Toda su vida la había dedicado a cuidar a su marido y a su hijo, creyendo que su papel era el de apoyar, no el de exigir resultados. Ahora esperaba que yo me comportara como ella.
¡Mira tú! ¡Una mujer no puede ser sirvienta! ¡Primero es la guardiana del hogar y luego la esposa! ¡Y el hombre, el cabeza de familia! exclamó con tono severo.
Yo guardé silencio, sin querer avivar la discusión. Tras eso, dejaron de abrirme la puerta. Nuestra comunicación se redujo a mensajes ocultos, llamadas esporádicas y breves encuentros en lugares neutros. Viti sufría por no poder verme, pero en lugar de sincerarse, recurrió a la manipulación.
Cayetana, tenemos que hablar con tu madre insisto en el teléfono . Debes explicarle que no piensas así. Estoy cansado de esconderme. Haz las paces con tus padres, ¿vale?
¿Por qué tengo que probarle algo a tu madre? No fue ella quien me educó. Son tus problemas, no los míos. ¿Por qué debería adaptarme? le contesté, harta.
Porque nos amamos replicó . Es la única forma de arreglarlo. Si no lo haces, nos perderemos para siempre…
Con el corazón encogido, acepté. Por amor, estaba dispuesta a dar un paso humillante: intentar dialogar con la madre de él.
Sin embargo, todo salió distinto a lo que imaginaba…
Cuando llegué, Viti me recibió en el recibidor. En ese mismo instante, el padre, Don Alejandro, bajó las escaleras:
Víctor, ¿qué hace esa chica aquí? preguntó con brusquedad.
Viti se quedó paralizado. Sentí que la sangre se me helaba; su pregunta sonaba como si yo fuera una desconocida cualquiera, no la novia de su hijo.
Papá, Cayetana, queríamos empezó Víctor, pero Don Alejandro lo interrumpió:
Ya sé quién es. ¡Fuera de aquí!
De la sala emergió la madre:
¿Quién hace ruido? ¡Viti, ¿quién está contigo?!
El padre, sin mirarme, espetó:
Esa es la que te enseñó a vivir.
Comprendí entonces que no me esperaban. La humillación me impulsó a actuar por instinto.
¡Me voy y tú quédate! ¡Patético, inútil hijo de mamá! escupí y salí de un golpe, cerrando la puerta con fuerza.
Víctor, aturdido, ni siquiera intentó detenerme.
Al salir del edificio, sonó mi móvil. La voz de Víctor no llevaba arrepentimiento, solo furia:
¡¿Por qué lo dijiste así?! ¡Todo está arruinado!
¿Qué he arruinado? ¡Tu padre acaba de convertirme en una chica de paso!
¡No importa a quién ni dónde lo haya puesto! ¡Has provocado un escándalo! ¡Mamá está furiosa y papá quiere que no nos volvamos a ver!
Luego añadió lo que más me hirió:
Y lo peor, ahora no me dejará sentarme frente al ordenador.
Sentí que el dolor se transformaba en una determinación gélida.
¿Me culpas porque no podrás jugar? Los problemas de tu familia son tuyos, no míos. Tenías que resolverlos tú mismo, sin convertirme en la culpable.
Todo quedó claro: no había cambiado. Seguía siendo un joven inmaduro que buscaba culpables, sin protegerme.
No aguanto más, Víctor. No volveremos a hablar; esto se acaba dije con firmeza. Lo bloqueé en todas las plataformas. La ruptura fue brusca, pero necesaria. Sus problemas siguen siendo su cruz, no la mía.
Un año después, he recuperado la calma y he empezado una nueva vida. Conocí a Alejandro, llevamos tres meses juntos y ya hablamos de casarnos.
El otro día, mientras hacía la compra en un supermercado de Segovia, me encontré con Doña Carmen, la madre de mi ex.
¡Cayetana! ¡Qué alegría verte! exclamó, lanzándose a abrazarme.
Yo apenas respondí:
Buenas…
Doña Carmen no paró de preguntar:
¡Cuánto tiempo sin vernos! ¿Cómo vas? ¡Qué mal lo del Viti! Está obsesionado con sus juegos, no quiere trabajar, siempre delante del ordenador! Cuando estábamos juntos, era mucho más responsable ¡Ven a visitarnos!
Lo siento, Doña Carmen, no tengo tiempo. Trabajo, casa
Noté que llevaba un anillo en la mano:
¿Eso? ¿Te casas?
No, solo estamos comprometidos. La boda será este verano.
Su sonrisa se tornó en una mueca de desdén:
Ya veo. ¡Qué bien que Viti te haya dejado! No te necesitamos
Encogí los hombros y me alejé hacia los estantes. En parte tenía razón la madre de Viti: es mejor haber dejado atrás a alguien que solo consumía mi energía. Pero me pesa haber invertido tanto tiempo en él.
Hoy, mientras cierro este cuaderno, siento que el pasado ya no me pesa tanto. Solo queda seguir adelante, con la esperanza de que el futuro sea más luminoso.
Hasta mañana.
