María López apretaba con fuerza los resultados de los análisis entre los dedos. El papel se empapó con el sudor de sus manos. En el pasillo de la consulta ginecológica de la clínica del centro de Madrid era imposible avanzar.
¡María López! gritó la enfermera.
María se incorporó y entró en la oficina. La doctora, una mujer corpulenta de ojos cansados, tomó la carpeta de sus manos y recorrió los documentos de un vistazo.
Siéntese. dijo, mirando los resultados con indiferencia.
Todo está dentro de la normalidad. Revise a su marido.
María sintió un escalofrío. ¿Víctor? Pero él…
***
En casa, la suegra Carmen picaba col para preparar un cocido. Con el cuchillo cortaba con una furia que parecía partir enemigos.
¿Qué tal, hija mía? ¿Qué novedades traes? preguntó sin levantar la vista.
Yo estoy bien respondió María, quitándose la chaqueta.
¿Y por qué entonces… Carmen alzó finalmente la mirada; una sombra de preocupación cruzó sus ojos.
Víctor debe hacerse un examen.
El cuchillo se quedó suspendido sobre la tabla. Carmen se enderezó como una cuerda tensa.
¡Qué disparate! ¡Mi hijo está perfectamente sano! Son los médicos los que no entienden nada. Antes las madres tenían hijos sin análisis.
María entró al salón. Sobre el sofá descansaban dos calcetines, uno azul y otro negro. Los tomó sin pensar y los arrojó a la cesta de la ropa. En tres años de matrimonio esos calcetines se habían convertido en símbolo de su vida: desparejados, sin pareja.
Víctor llegó tarde.
¡Qué cara de funeral! gruñó, dejando caer su cuerpo en el sillón.
Víctor, tenemos que hablar.
¿De qué?
María le tendió los papeles. Él los hojeó de un vistazo y los dejó sobre la mesa.
¿Y qué?
Necesitas hacerte un examen.
¿Por qué? exclamó Víctor, dando un paso al frente. ¡Yo soy un hombre sano! ¡Mírame!
Era cierto que parecía saludable: hombros anchos, cabello oscuro y abundante. Pero la salud no siempre se muestra por fuera.
Por favor, Víctor…
¡Basta! rugió. ¡Si no quieres hijos dilo! ¿Para qué tantos médicos?
Desde la cocina se oían los pasos de los pantuflos. Carmen se ocultó tras la puerta, respirando con tal estridencia que se escuchaba cada inhalación.
Yo quiero hijos con todo mi corazón susurró María.
¿Entonces por qué no los tienes? ¿Acaso me ocultas algo? ¿Has abortado y ahora no puedes?
El golpe verbal fue doloroso. María se echó atrás.
¿Cómo puedes…?
¿Y yo qué? Llevamos tres años y no hay resultados. Ahora los médicos vienen a decirme que… se interrumpió, apretando los puños.
La puerta se abrió de golpe; Carmen irrumpió como un tanque.
¡Víctor, no la escuches! Todo es por ocio. Si trabajara más, no andarías con los médicos.
María miró a su marido, que giró la mirada hacia la ventana.
Víctor, ¿de verdad crees que yo…
No sé qué pensar murmuró entre dientes. Lo único que sé es que un hombre sano no va al médico.
Carmen asintió triunfante.
Así es, hijo. Ir al hospital no es cosa de hombres.
María sintió que algo se rompía dentro de ella, como una cuerda al tirón.
Vale dijo con voz firme.
Al día siguiente comenzó la guerra. Carmen se aferraba a cada detalle: la sal estaba mal distribuida, la olla sin lavar, el polvo sobre la cómoda. María guardaba silencio, apretando los dientes.
¿No deberías quedarte en casa? insinuó la suegra en la cena. Mejor busca trabajo que andar con los médicos.
Víctor mascaba una chuleta sin alzar la cabeza.
Yo trabajo le recordó María.
Tres días a la semana no es trabajo, es juego.
¿Y qué tiene que ver con mi empleo?
¡Exacto! Mi hijo está sano y tú lo quieres enfermo. Cuando no hay hijos, la culpa es de la mujer. ¡Siempre ha sido así!
María se levantó de la mesa; sus piernas flaquearon.
¿Qué te pasa? se extrañó la suegra. ¿Te vas corriendo después de comer?
Estoy cansada respondió María en voz baja.
¡Cansada! ¿Y de qué? Trabajas tres días a la semana, ¿qué carga tan enorme?
Víctor al fin levantó la vista; un destello de compasión cruzó sus ojos, pero guardó silencio.
Esa noche María escuchaba el ronquido de Víctor. Antes ese sonido la tranquilizaba; ahora la irritaba. ¿Cómo no había visto su terquedad antes?
A la mañana siguiente empacó en una vieja mochila de deporte. Solo tomó un par de vestidos, ropa interior y su neceser.
¿Adónde vas? preguntó Carmen, sosteniendo una taza.
A casa de la abuela.
¿Por mucho tiempo?
No lo sé.
Víctor salió del baño y vio la mochila.
María, ¿qué es eso?
Lo que ves.
¿En serio?
¿Qué más da? No quieres hacerte el examen y tu madre te culpa de todo. ¿Para qué quedarme?
Se acercó, bajó la voz:
No te vayas a la mala. ¿A dónde vas?
A casa de la abuela Francisca.
¿A ese agujero? ¡Son pocos metros!
A ese rincón, sin ofensas.
Carmen resopló:
¡Bien! Que se quede. Verá cómo le va en casa de la anciana.
Víctor lanzó una mirada furiosa a su madre, pero no protestó.
María tomó la mochila y se dirigió a la puerta.
¡María! la llamó Víctor.
Se volvió. Él estaba en medio del recibidor, despeinado tras la ducha.
¿Cuándo volverás?
Cuando haya ido al médico.
La puerta se cerró tras ella.
Abuela Francisca se quedó boquiabierta al ver a su nieta con la mochila:
¡María! ¿Qué ha pasado?
Me he peleado con Víctor. ¿Puedo quedarme aquí?
Claro, niña. Pero es pequeño el sitio…
No importa, abuela.
El piso era diminuto: una cama, una mesa, dos sillas y un televisor antiguo, pero estaba limpio y olía a vainilla, pues a la abuela le gustaba hornear.
Cuéntame qué ocurrió pidió la anciana mientras preparaba una tetera.
María relató todo. Francisca escuchaba, moviendo la cabeza.
Ay, hija… Los hombres son así, orgullosos. Admitir que algo va mal les parece una muerte.
¿Y yo debo esperar a que cambie?
No. Hiciste bien en irte. Déjalo reflexionar.
Los primeros días fueron tranquilos. María se instaló en un colchón plegable y ayudó a la abuela con la casa. Víctor llamaba, pero ella no contestaba.
Un día la abuela se quejó de dolor en el pecho. La ambulancia la llevó al hospital.
Tranquila, niña le susurró Francisca mientras la subían. Ya soy vieja, cosas pasan.
En el hospital la abuela mejoró. María le llevaba comida todos los días y le contaba noticias.
¿Cómo va tu marido? preguntó un día Francisca.
Nada, apenas llama, a veces grita.
¿Y tú respondes?
Una vez sí, la segunda no. ¿De qué sirve escuchar lo mismo?
¿Y si ya fue al médico?
Dudo.
En el pasillo del hospital había una multitud de visitantes. María casi chocó con un médico de bata blanca, joven, de ojos claros y sonrisa amable.
Disculpe dijo ella.
No hay problema. ¿A dónde va?
A la habitación de la abuela, la séptima.
Ah, a la señora Eufrasia respondió el doctor, presentándose. Soy Dani Martínez, cardiólogo.
María replicó ella.
Encantado. No se preocupe, la abuela está en buenas manos. Sólo es cuestión de edad…
Él hablaba del estado de la anciana, del tratamiento, mientras María observaba sus manos, dedos largos y uñas cuidadas. Le parecían seguras.
Gracias por su atención dijo ella.
Al día siguiente el doctor volvió a pasar. Luego, al siguiente. María empezó a llegar temprano, esperando volver a verle.
María, el doctor quiere saber si vendrás hoy le comentó la abuela con una sonrisa pícara.
¿Quiere saberlo?
¡Claro! Pregunta: «¿Cómo está tu nieta?». Es un buen chico, por cierto, soltero.
María se sonrojó.
Abuela, ¿qué dices
¿Y qué? Ya casi eres libre. Ese Víctor
Yo estoy casada.
¡Ja!
Una semana después trasladaron a Dani a otro piso. En su último día se acercó a María en el pasillo.
Te voy a extrañar dijo simplemente.
Yo también confesó ella.
Le entregó su tarjeta.
Si necesitas algo o simplemente hablar.
María tomó la tarjeta; sus dedos se rozaron.
Gracias.
Y Dani dudó. Eres muy bonita y también muy triste. Espero que algún día eso cambie.
La abuela fue dada de alta. En casa se recuperó, pero María temía dejarla sola.
Víctor llamaba de vez en cuando; a veces María contestaba, a veces colgaba. La última vez gritó por el teléfono que ella actuaba como una niña caprichosa. María colgó y nunca volvió a levantar el auricular.
Un mes después una mujer desconocida llamó:
¿María? Soy la madre de Dani. Él me dio su número
¿Qué pasa?
Nada, solo que mañana es su cumpleaños y le gustaría verte. ¿Podrías venir?
María vaciló, pero la abuela, que había escuchado, agitó los brazos:
¡Anda, niña! ¿Cuándo fue la última vez que te divertiste?
El cumpleaños fue un éxito. Dani la presentó a sus amigos, fue atento sin ser invasivo. Al despedirse, le dijo:
Quiero volver a verte. ¿Podemos?
Sí susurró ella.
Comenzaron a salir, con cautela y delicadeza. Dani no hacía preguntas incómodas ni exigía explicaciones; simplemente estaba allí. Algunas noches María se quedaba a dormir en su apartamento.
Y entonces sucedió lo inesperado: María quedó embarazada.
¿Te casarías conmigo? le preguntó Dani cuando ella le contó.
Claro rió ella, feliz.
Un año después María empujaba el cochecito por el paseo. Dani caminaba a su lado, contando chistes. Su hijo, Miguel, roncaba en su cuna.
Al pasar, Víctor y Carmen cruzaron la calle. Al ver a María, se detuvieron como clavados.
María no aceleró ni frenó; siguió su camino con la cabeza alta. En los ojos de Víctor leía dolor, arrepentimiento y comprensión.
Carmen agarró a Víctor del brazo:
Vamos, Víctor.
Él quedó inmóvil, mirando el cochecito, la cara luminosa de María y la serenidad de Dani. Comprendió que había perdido una oportunidad, pero ya era demasiado tarde para cambiarlo.
Al final, María comprendió que la verdadera fuerza no reside en aguantar los reproches ajenos, sino en decidir por uno mismo el camino que lleva a la paz interior. Cada paso, por pequeño que sea, construye la vida que deseamos vivir.
