Recordaba aquel día en que Teresa Antonina entró al portal del edificio donde vivía la familia de su hijo, el buen Sergio, con el corazón rebosante de una alegría que no cabía en su pecho. Se sentía como una niña que ha encontrado el tesoro que siempre había soñado, pues llevaba bajo el brazo una pequeña caja de medio metro, atada con una cinta de satén rosado y rematada con un lazo que parecía flotar en el aire.
No escatimó en nada: ni fuerza, ni tiempo, ni dinero para aquel regalo. Puso en marcha toda una operación digna de una misión secreta. Viajó a la ciudad de Granada para visitar a un maestro especializado en la restauración de muñecas antiguas. Allí mismas cosió con sus propias manos un delicado vestido azul celeste y un copón de encaje, y añadió al conjunto una chaqueta de fieltro, unas botas de piel, un pañuelo con gorrito, delicadísimos encajes y una blusa, además de otro vestido de lunares. Todo, con sus propias uñas, como quien recuerda la primera muñeca que le regalaron en los años sesenta, cuando sólo tenía ocho años y la familia apenas tenía para comer. Aquella muñeca, llamada entonces Nuria, había sido la única alegría de su infancia, la única joya que la hacía sonreír.
¡Vaya, mamá! exclamó la nuera, Doña María, al ver el objeto. ¿De dónde ha salido este tesoro?
Es mi primera y única muñeca respondió Teresa Antonina, sin notar la sorpresa en el rostro de Doña María. La recuperé del viejo caserón de mi hermana en el pueblo, donde había quedado abandonada. Todos los niños de la casa nacieron varones, y yo no tenía a quién encomendarme. La muñeca quedó encorvada en una caja, con una pierna rotura. Lloré mucho cuando la vi destrozada. Con los años cambió, pero ahora, miradla: parece recién salida de la tienda. El restaurador hizo milagros.
¡Abuelo, dame, dame! saltó al suelo la pequeña Begoña, de cinco años, mientras los adultos contemplaban la muñeca.
¿Te gusta? preguntó la abuela.
Es preciosa ¡qué vestido! Yo también quiero uno así.
¿Y si lo confecciono para ti? Así seremos casi iguales.
¡Papá, quién lleva ahora esos vestidos tan a la antigua! replicó Sergio, el hijo, con una sonrisa irónica.
¡Silencio, padre! intervino la abuela, mientras Begoña, con los ojos brillantes, seguía admirando la figura.
Te pertenecerá, mi niña, todo será tuyo le aseguró Teresa, y añadió: Por cierto, la llaman Nuria.
¡Beee! protestó la niña. Ese nombre no me gusta. La llamaré ¡Celina!
¡Pero, niña! se indignó la abuela. Ese es nombre de perra.
No, la llamaré Celina, como la de la caricatura dijo Begoña, dándole una patita a la muñeca. Los ojos azules de la muñeca relucieron de nuevo. ¡Mirad! ¿Lo habéis visto?
Doña Carmen, la suegra, mostró una genuina admiración:
¡Ay, yo tenía una similar cuando era pequeñita! Sólo que su cuerpo era de trapo. Qué belleza Begoña, déjame sostenerla un momento
Begoña entregó la muñeca a la otra abuela, que la examinó con avidez.
¡Qué belleza! Mirad ese rubor y esos ojitos claros, ¡qué mirada tan sincera! La ropa está cosida con tanto mimo, parece el mismo vestido azul que yo llevaba de niña.
Yo la cosí siguiendo patrones de la época de la posguerra confesó Teresa, sonrojándose.
¿¡Cómo!? ¿Tú misma? ¡Y la ropa también! exclamó Doña Carmen, admirada. ¡Qué artesana, Teresa!
Una pieza preciosa, lo reconozco añadió el suegro, Don José, acariciando su barba como si fuera un campo de trigo maduro.
Las mejillas de Teresa se colorearon de rojo escarlata, reflejando la luz como si fuera la propia Nuria. Los ojos de Doña Carmen volvieron a brillar con aquel asombro juvenil, como quien está a punto de cometer una travesura.
¡Veamos qué puede hacer esta muñeca! dijo Doña Carmen, presionando su vientre. ¡Mamá!
Y la muñeca emitió una voz infantil electrónica: «¡Mamá!»
Los padres de Begoña se miraron con una sonrisa irónica, mientras las lágrimas de nostalgia empezaban a asomar en los ojos de Teresa. Doña Carmen soltó un gracioso chillido, y la abuela, como un niño recién descubierto, sonrió sin pudor. Begoña aplaudía y gritaba: «¡Dámela, mamá!»
¡Un momento, esperad! intervino Doña Carmen, colocando la muñeca en el suelo mientras cantaba: «Pum, pum, pum, el niño camina ¡Camina!»
Mamá dijo Sergio, intentando contener la risa. No creo que a los niños de hoy les sorprenda tanto.
¡Hablas mucho! Yo, cuando era niña, entregaría mi alma por una muñeca así. O al menos por una ración de nabo al vapor ¡Qué asco! exclamó Doña Carmen, entregando la muñeca a su nieta. ¡El mejor regalo de este día ha sido tuyo!
Gracias, abuela dijo Teresa, tomando asiento junto a la ventana, sin percatarse de lo que ocurría a sus pies.
Begoña, curiosa, husmeó bajo el vestido de la muñeca en busca de la pequeña botón que emitía el «¡Mamá!». Doña María le advirtió:
Cariño, no te metas con el botón, ya lo han restaurado; con el tiempo, todas las cosas se desgastan.
Los adultos siguieron conversando, brindando por la cumpleañera. Begoña corría de un lado a otro, jugaba con nuevos juguetes y miraba caricaturas. La muñeca, ahora sin ropa, yacía en el suelo, mientras el gato de la familia se instaló sobre ella, lamiendo con delicadeza el largo pelo de seda que aún quedaba.
¿Y dónde está nuestro nieto mayor, Andrés? preguntó Teresa de repente.
Está fuera con sus amigos respondió Sergio. A los jóvenes les gustan otras diversiones.
¿Ya le habéis felicitado? prosiguió Teresa.
Le dimos cinco lápices de colores y un libro de pintar, y le dimos una palmada en la oreja por cada año que cumple contestó Sergio, riendo.
¡No se le puede dar una palmada en la oreja a un niño! exclamó Doña Carmen.
Era en broma, cariño dijo Doña María, recordando viejas rencillas. Cuando mi hermana mayor me tiraba del pelo, tú no lo lamentabas.
Doña Carmen levantó la copa, giró la mirada al techo y soltó una risilla. Luego se apoyó en el hombro de su marido.
No inventéis. Seguro que os habéis pegado, pero yo os viole en los recuerdos, la infancia. se quejó a Teresa. En mi casa nadie nos tocaba, al menos no con la mano, sólo con una servilleta…
Yo recuerdo que sí había golpes recalcó Doña María. Óscar fue el preferido de la familia, pero yo
Mejor que recuerdes la verdad, no tus fantasías infantiles. ¡Cuántas veces os hemos ayudado! replicó Doña Carmen. Te pagamos la universidad, te mantuvimos hasta los veintidós. Óscar consiguió trabajo y compró su piso, pero nosotros sólo le dimos un empujón.
Doña María se quedó sin palabras, y antes de que pudiera decir algo más, Teresa interrumpió, intentando aliviar la tensión:
¿Sabéis que ahora tengo un loro? Ayer, al abrir la persiana de la terraza, lo encontré allí, diciendo: «¡Hola, guapa!»
Los presentes soltaron carcajadas, salvo Doña María, que permaneció molesta. Don José, con humor de vecino, añadió:
Le pregunté a la tía Marta, la del portal, si lo había visto. Me dijo que le había regalado a su hija una jaula vieja. Lo llamamos Pedro, el loro rojo y amarillo, ¡un bichón!
De pronto el rostro de Teresa se torció en una mueca de horror. Todos miraron hacia donde ella señalaba.
¡Bebé, basta! exclamó, levantándose y tambaleando la mesa. No vuelvas a usar esos rotuladores.
Begoña, con los ojos como platos, sostenía la muñeca en una mano y un rotulador rojo en la otra, añadiendo rubor a las mejillas de la muñeca.
¡Ay, no! le arrebató el padre, Sergio, con rapidez. ¿Por qué la arruinas? La abuela va a llorar.
¡Cielo, no! sollozó Doña Carmen, mirando a Teresa, cuya expresión era la de quien ha perdido a su propio hijo.
Begoña rompió a llorar, arrojó la muñeca y corrió hacia su madre. Sergio la tomó, mostrando una disculpa sincera.
¿Se puede lavar? preguntó.
Inténtalo en la bañera con jabón, pero sin mojarle el pelo sugirió Doña María, tomando la mano de Doña Carmen y apretándola con ternura. Ese niño no valora nada, pero no os entristezcáis. No es sólo un juguete
No es sólo eso susurró Teresa. Saldré un momento y ayudaré a Sergio.
Sergio volvió primero, y poco después regresó Teresa, con la muñeca entre sus brazos, como si fuera un ser vivo. Con delicadeza levantó el vestido azul del suelo, la sentó en el sofá y la vistió de nuevo. Las manchas del rotulador quedaban en la mejilla, pero ella las alisó y le acarició el pelo.
Acércate, Begoña. Tengo algo que contarte. No temas, no te regañaré.
La niña, recelosa, se sentó en el regazo de su abuela, mientras la muñeca azul permanecía a su lado.
Cuando yo era pequeña, apenas tenía juguetes ni ropa nueva. Mis hermanas mayores me prestaban lo que tenían, y yo sólo tenía tres hermanos. Nuestro padre, don José, murió cuando no tenía ni un año. Mi madre nos alimentaba con un panecillo de seis céntimos en los cumpleaños. Yo, la menor, recibía lo que sobraba, pero nunca me quejé. Ayudaba en la casa desde los cinco años, alimentaba a los patos del patio.
En el segundo año del servicio militar de mi hermano, Koldo, la tienda del pueblo recibió unas muñecas de porcelana muy caras. Corríamos todas a mirarlas, pero nadie podía comprar. La llamamos Nuria.
¿Y qué pasó después? preguntó Begoña, mirando los ojos de la muñeca.
Koldo volvió justo el día de mi octavo cumpleaños. Mi madre horneó pastel de cerezas y fresa, invitó a mis amigas, y de pronto llegaron una tropa de chicas gritando:
«¡Nuria la ha comprado tu hermano! ¡Qué suerte, Teresa! Déjala jugar, por favor».
Yo quedé paralizada. Nunca había tenido nada nuevo. ¿Una muñeca? ¡Era el sueño de cualquier niña! Koldo, con una sonrisa, me abrazó y me dijo:
«¡Feliz cumpleaños! Tengo un regalo para ti, hermanita querida. Que seas siempre tan bonita y obediente».
Me entregó una caja envuelta en papel de regalo. Abrí y vi a Nuria, idéntica a mí. La cosí, la alimenté, le enseñé a leer, dormía con ella. Un día, un niño le rompió la pierna, pero seguí a su lado hasta los catorce años. Cada noche la tenía junto a mí, me arrullaba, cantaba, me hacía reír. Al final la guardé en una caja, pero siempre quedó en mi corazón.
¡Dios mío! sollozó Doña Carmen, dejando caer la lágrima sobre el hombro de su marido.
Teresa miró a su alrededor, como si el tiempo se hubiera detenido. La nostalgia la había transportado a otro siglo, donde sólo existían ella, la muñeca y su nieta. Todos los presentes se estremecieron; incluso Doña María humedeció su velo con una servilleta.
Ahora, Begoña, esta muñeca es tuya, reparada, renovada, como recién salida de la tienda. Haz con ella lo que quieras, no me ofenderé. Es tuya.
Begoña abrazó la muñeca con fuerza, meciéndose como quien se arrulla. Luego apoyó su mejilla contra la blusa de su abuela:
Abuela, nunca volveré a dañar a Nuria. Será mi tesoro, la más querida. Se lo merecerá.
¿Nuria? ¿No la llamaste Celina? preguntó Teresa.
No, Nuria, Nurita susurró Begoña, besando la cabeza de la muñeca. Qué bella eres, mi perla.
La familia se miró con una sonrisa cómplice.
¡Brindemos de nuevo! alzó la voz Don José, con la copa llena. Por Begoña y por Nuria. ¡Por nuestras perlas!
