Querido diario,
Esta madrugada, a las cinco en punto, mi móvil se encendió con una llamada de un número desconocido.
¿Sí? contesté con voz seca.
¿Valentina? exclamó una mujer alegre y sonora. ¿Eres tú?
Yo respondí, algo indiferente.
¡Yo soy yo! repitió, riendo. ¿Me reconoces?
Le reconozco, dije por cortesía, sin tener ni idea de quién me hablaba.
¡Yo estaba segura de que me reconocerías al instante! prosiguió con entusiasmo. Qué bueno que te he encontrado. ¿Puedes hablar ahora?
Puedo.
Perfecto. Mi marido, los niños y yo ya estamos en la estación. Llegamos hace una hora. ¿Me escuchas bien?
Sí, te oigo.
Tu voz está un poco baja. ¿Todo bien, Valentina?
Todo perfecto.
Me alegra mucho por ti. Al principio pensamos quedarnos en un hotel, creímos que no teníamos familiares en la ciudad. Pero luego recordamos que tú vives aquí. ¿Me entiendes?
Te entiendo.
¡Qué alivio haber pensado en ti! Ni te imaginas lo contentos que están los niños.
Me lo imagino.
Y mi esposo, al instante, dijo: «Llama a Valentina. Ella no te fallará».
Y él tiene razón. No te fallaré.
Entonces, ¿nos dejarías quedarnos en tu casa? ¿He entendido bien?
Sí, lo has entendido. Te dejo el paso.
No nos quedaremos mucho tiempo continuó con alegría, solo un par de semanas, para conocer la ciudad y luego volveremos a casa. Porque en casa hay mil cosas que hacer, y como dice el refrán, «en casa es mejor que de visita». ¿Estás de acuerdo?
Estoy de acuerdo.
Eso pensábamos, sobre todo mi marido. No podía imaginar que Valentina no nos aceptara. Al fin y al cabo somos familia, aunque hayamos pasado diez años sin vernos. ¿Verdad?
Claro.
¿Vives sola ahora?
Sí.
¿En un piso de tres habitaciones?
Exacto.
Entonces, ¿vendremos a tu casa?
Id adelante.
Llegaremos dentro de una hora. ¿Sigues allí?
Sí, sigo aquí.
Entonces espera, ya casi llegamos.
Te espero respondí.
Apagué el móvil, lo dejé sobre la mesilla, me tapé con la manta y, sin preocuparme demasiado, me quedé dormida sin saber con quién acababa de conversar.
Una hora después escuché el timbre de la puerta. Miré el reloj, cerré los ojos y me recosté. El teléfono volvió a sonar mientras yo seguía dormida.
Al cabo de un rato, la gente empezó a golpear la puerta. Yo permanecía indiferente. Finalmente, el móvil volvió a sonar.
Sí dije sin abrir los ojos.
¿Valentina? exclamó la voz alegre, la misma mujer.
Sí.
¡Somos nosotros! Ya hemos llegado. Llamamos y golpeamos, pero no abres.
¿Llamáis? pregunté.
Sí.
¿Por qué no te oigo?
No lo sé.
Llamad otra vez.
Otro timbre resonó en el apartamento.
Estamos llamando dijo la mujer.
No, no te oigo respondí. Tocad ahora.
Se oyó un golpe en la puerta.
Tocamos repitió ella.
No, no oigo nada contesté.
Parece que me he adelantado dijo, ligeramente desconcertada.
¿Qué? pregunté.
¿Dónde estás, Valentina?
¿Qué quieres decir con «dónde»? En casa.
¿En casa?
En Madrid, respondí sin pensarlo mucho. ¿Dónde más podría estar?
¿En Madrid? ¿Por qué no en Barcelona?
Me mudé hace nueve años, justo después de divorciarme.
¿Por qué?
¿Por qué divorciarme?
¿Por qué mudarme?
Me cansó Madrid, tenía demasiados recuerdos desagradables.
¿Es mejor en Zaragoza?
Claro, mucho mejor.
¿Qué es mejor allí?
Todo. Lo que haga, no hay malos recuerdos. ¿Qué cuento? Venid y compruébalo vosotros mismos. ¿Cuántos sois?
Somos cuatro: yo, mi marido y dos hijos. El mayor se llama Pablo y el pequeño, Andrés. Andrés quiere entrar a la universidad por tercera vez este año.
Entonces, los cuatro venid. Aquí también hay una universidad excelente.
¿Cuándo deberíamos llegar?
Ya, en cuanto podáis.
Ahora no puedo. Tengo muchos asuntos en Barcelona. Andrés quiere estudiar allí. Nosotros vinimos aquí para buscar trabajo y planeábamos vivir contigo un año, pero las cosas no han salido como esperaba.
¿Así que no venís hoy?
No.
Qué lástima. Ya estaba preparándome.
Y a nosotros nos duele. No puedes imaginarlo.
Lo imagino.
No, no puedes imaginar lo que nos espera. Cuando pienso en esto, no me dan ganas de seguir viviendo.
Decidí poner fin a la conversación.
Bueno, está bien dije, si no podéis ahora, venid cuando podáis. Siempre seré feliz de recibiros. Y cuando os instaléis en Barcelona, dame tu dirección; iré a visitarte, también por un par de semanas. Veremos qué pasa. Al fin y al cabo, ahora en Barcelona no tengo a nadie más salvo a ti. ¿Estamos de acuerdo? ¿Me mandarás tu dirección?
Antes de que pudiera oír la respuesta, la llamada se cortó.
Cierro esta página del diario con una mezcla de incertidumbre y esperanza. No sé si volveré a escuchar esa voz alegre, pero el pensamiento de un reencuentro familiar me acompaña mientras la madrugada avanza.
Hasta mañana, querido diario.
