¿Qué tienes tú con Cruz? ¿Por qué necesitas una esposa así? Dio a luz, se volvió blanda, ahora se desplaza como un globo de helio. ¿Crees que adelgazaré? Claro, sigue esperando, solo empeorará.
Pero ella está tranquila. Y me gusta que haya ganado curvas. Antes era delgada como una cerilla, ahora tiene cuerpo.
El hombre decía eso sobre su esposa y no podía evitar sonreír. Su mejor amigo, Antonio, le dio un fuerte golpe en el hombro.
No te vayas por las ramas, ¿vale? No importa lo que te guste. Aparecerás con ella en la fiesta de fin de año de la oficina y te avergonzarás al mirarle a los colegas. Eres alto, fornido, guapo. La flor de la mujer es breve, pero los hombres seguimos siendo solteros a cualquier edad.
Federico apenas movió la cabeza. Sin embargo, se le introdujo la idea de que quizá llevaba demasiado tiempo en ese matrimonio. Hubo una época en que él era un mujeriego, hasta que Cruz lo transformó. Calma, bella, amable, y cocina tan bien que no puedes soltar el tenedor. Durante el matrimonio había engordado unos diez kilos y acababan de tener un bebé.
¡Hay que ir cambiando de esposa como se cambian neumáticos! estalló Antonio entre risas. Yo me divorcié y ahora salgo con Lucía. Joven, fuerte. Y si algo falla, la cambio por otra.
Tras esa conversación, Federico empezó a dar más vueltas a las palabras de su amigo. Antonio lo incitaba, y Federico, como bajo hipnosis, tomó esas ideas como propias. Tal vez, se preguntó, sí había permanecido demasiado tiempo en aquel vínculo.
Cruz, tú has
Apenas había dicho la frase, su esposa, aferrando al recién nacido dormido contra el pecho, abrió los ojos.
¿Y qué? Dios mío, he subido cinco kilos, ¿es eso una tragedia? Yo soy quien cuida al bebé, privándome de sueño, trabajando desde casa. Toda la casa recae sobre mí: el bebé, el trabajo, las cuentas, la luz, la compra, la cocina. ¿Y tú me persigues por cinco kilos?
Parecía que una tubería se había roto en el corazón de Cruz. Quería llorar de la herida que sentía al no ser valorada. Si ella se fuera, él quedaría solo con todos esos problemas y se ahogaría en ellos.
¿Por qué insistes con esos kilos? Traje a un ser humano al mundo, y tú hablas de kilos.
Cruz refunfuñó y se dirigió al cuarto del bebé con el niño en brazos. Federico se quedó en la silla. Si tuviera otra esposa, quizá no habría gritos.
Y día a día, Federico se hundía más en los pensamientos sembrados por su amigo. Cada vez le parecía más cierta la teoría de Antonio. No abandonaría a su hijolo ayudaríapero siempre es útil tener un plan B.
Mira a Lucía, del segundo departamento, cómo te mira. ¡Se te come con la mirada! Soltera, lo verifiqué. Guapa, atlética. Parece sacada de un cuadro. A su lado, tu Cruz no llega ni a la mitad. dijo Antonio, acercándose a la mesa.
Y, efectivamente, Lucía estaba junto al dispensador de agua. Una joven bonita que de vez en cuando lanzaba miradas a su compañero. Federico no percibía ese fuego en los ojos del que hablaba Antonio. Pero Antonio era más experimentado¡seguro que sabía mejor!
Cuando llegues a casa, una mujer así te esperará. Imagina: tacones, lencería, todo para complacer al hombre. Y tú, con el bebé y la bata manchada de baba. Envejecerás, y será más difícil encontrar a una chica.
Antonio palmoteó el hombro de Federico y volvió a su sector, lanzando bromas picaras a Lucía. Federico sintió una punzada de envidia. Antonio siempre sabía cómo romper el hielo con cualquier mujer y, al día siguiente, presumía de números de teléfono o fotos de noches exitosas.
Federico visitó a su madre y le contó que su esposa, de algún modo, ya no le convenía. Pero Lilia, su madre, siempre había estado a su lado, y esta vez no lo respaldó.
¡Pobrecito! Tu mujer te dio un hijo, trabaja, lleva la casa, es una belleza¡y tú levantas la nariz! Los hombres siempre anhelan lo que no tienen, como lobos al bosque. Al final, acabarás viejo y solo, aullando a la luna.
Sus palabras pasaron de largo. Federico seguía siguiendo a Lucía en la oficina, atrapado por la idea de Antonio. El tiempo corríano volvería a encontrar a alguien tan joven, ni siquiera un adivino lo diría. Un día llegó a casa tan alterado que sólo le venía a la cabeza lo que Antonio había dicho.
Se sentó frente a su esposa, que mecía al bebé tras otra noche sin sueño. Ojeras bajo los ojos, la piel ya no era la de antes, la silueta había cambiado. Comprendió que la amaba, pero le aterraba la idea de perder sus oportunidades masculinas.
Cruz, creo que deberíamos separarnos. Cambiaste después del parto. He comprendido muchas cosas y quizá sea hora.
Sus palabras no eran concretas; balbuceaba, buscando una forma más suave, sintiéndose como un tonto que se ha dejado engañar por estafadores y ahora evita la mirada de cualquiera que le pregunte.
Al principio Cruz no respondió. Sólo cruzó su mirada con la de él, y en sus ojos había cansancio, sin ira ni decepción. Colocó al bebé en la cuna, tomó dos maletas, y se dirigió al pasillo. No había dicho nada antes, pero ahora estaba clara su intención.
Federico quiso gritar, detenerla, arrodillarse y pedir perdón. Pero al imaginarse humillado delante de Antonio, esos impulsos se desvanecieron.
Sabes, Federico tal vez deberías vivir solo un tiemposin mí, sin nuestro hijo. Cuando sufriste aquel accidente y estuviste postrado, yo te cuidé durante un año. Trabajaba, cambiaba pañales, te hacía ejercicios, buscaba a los mejores médicos, contraía préstamos y los pagaba. No dije nadani insinué divorcio ni que la relación no fuera perfecta. Y tú me echaste con el bebé en brazos por cinco miserables kilos.
Cruz dio la vuelta y se marchó, sin esperar a que la realidad se asentara en la cara desconcertada de Federico. Él quedó en la puerta, escuchando los pasos que se alejaban, sintiendo sólo el peso aplastante de su error irreversible.
Al día siguiente, Federico llegó al trabajo sin ánimo. Todo se le escapaba de las manos. Antonio reboteaba a su alrededor, felicitándolo, tomándole la mano como niños en el patio.
Pues ya estáve a conquistar a Lucía. Es una bombasi no, la robo de ti.
Antonio se reía, pero Federico no lo encontraba gracioso. Miró a Antonio y, por fin, entendió.
Te diré, Antonio. Fui un idiota al creerte. Tenía una esposa que cualquiera envidiaría. Tengo un hijo, una familia decente. No necesito tus chicas jóvenes.
¡Hablas como un marido acobardado, no como un hombre!
¿Y un hombre, para ti, es el que abandona a su mujer y a su propio hijo? ¿O el que no puede mantenerse en una cama y salta de chica en chica? ¿Un hombre que no es fiel y huye como un perro al oír el crujido de una falda?
Antonio se ofendió por la forma en que Federico rechazó su consejo; la discusión estalló. Federico decidió que, si nada cambiaba, ya no tendría a Antonio como amigo. Con un mejor amigo así, no hacía falta enemigos.
Ese mismo día Federico volvió a su casa con un gran ramo de flores. Se arrodilló y pidió perdón, confesando que había caído en los cuentos de su amigo. Se culpó a sí mismo y suplicó una segunda oportunidad. Cruz le perdonó; volvieron al apartamento y retomaron la vida en armonía. Parecía que Federico la amaba más que nunca, ya no la veía como una carga adicional.
Para él, Cruz era la más bella, la mejor. Quejidos sobre los kilos y el cansancio quedaron atrás. Federico empezó a ayudar de verdad, asumiendo más responsabilidades con el bebé. Se sentaba con el niño, se levantaba de noche, lo arrullaba. Se hacía cargo de la colada y de la cocina cuando era necesario. Mientras tanto, Cruz floreció; incluso se apuntó al gimnasio.
Poco a poco, en pasos diminutos, su relación volvió al cauce anterior. Federico se prometió a sí mismo no volver a cometer tal error. Para él, la experiencia sirvió de lección: siempre hay que usar la cabeza.
