¡Vete y no vuelvas!
Sergio, anoche vi un anuncio: una vivienda de tres habitaciones en el barrio que nos gusta está a la venta. Con el dinero que hemos ahorrado podríamos comprarla. Si vendemos la casa, ayudamos a Tania con la hipoteca. Vamos a verla le dije a mi marido con los ojos brillando de ilusión. Él, sin mucho entusiasmo, respondió:
Hoy no, ayer estuve hasta medianoche cerrando el informe y hoy seguramente llegaré tarde. Se tomó el último sorbo de café, agarró de la repisa las llaves del coche y una carpeta de papeles, salió de casa y se fue.
Yo suspiré, sin querer contradecirle. Cada vez que más Sergio está fuera de casa, llega tarde y hasta trabaja los fines de semana, pero su sueldo es bueno y yo anhelo mudarme a la ciudad, más cerca de nuestra hija. Llevábamos años ahorrando para el piso; todo lo que él gana lo depositamos en una cuenta y vivíamos con la pensión de su madre y mi salario como directora del Centro Cultural del pueblo, donde también dirijo el taller de baile. No era fácil, pero vivir en la ciudad junto a la niña y trabajar en un gran Palacio de Cultura era mi sueño, así que aguantaba.
Nos conocimos en el centro provincial; él estudiaba en el último año de Ingeniería y yo en la escuela de danza. Nos enamoramos tan rápido que, tan pronto como recibí mi título, nos casamos y nos mudamos al pueblo de él. Yo abandoné los estudios a los pocos meses, pero no me arrepentí: ahora mi Sergei era mi legítimo marido, y pensé que viviríamos felices toda la vida.
Sin embargo, la vida familiar no empezó con tranquilidad. Apenas habíamos llegado, el ejército nos llamó a Sergio por un año. Yo ya estaba triste por la separación, y encima apareció Doña Pilar, la madre de Sergio. Desde el primer momento en que vio que su hijo llegaba con una esposa legal, la odió. Ni siquiera le habló a Sergio, y sólo le espetó: «¡Lo prometiste!» Yo intenté ganarme su cariño, ayudando en lo que fuera, pero nada funcionaba.
¿Por qué no hablaste con tu madre antes? me preguntó mi esposo. ¿Qué le prometiste? ¿Por qué me odia?
Sergio me explicó que, dos años atrás, su hermana había muerto a los diecisiete años tras una relación con un joven recién salido de prisión. El chico se emborrachó, perdió el control de la moto y la hermana falleció. Después, el novio volvió a la cárcel. La madre, tras el funeral, obligó a su hijo a prometer que nunca se casaría sin su permiso. Él juró, pero se casó de todos modos, y la madre quedó herida.
Yo dudé si debía seguir viviendo con la madre, pero aseguré que no me iría a ninguna parte porque lo amaba y haría lo posible por llevarse bien con Doña Pilar. Al fin, la madre se ablandó en un par de semanas. Resultó ser una nuera trabajadora, alegre y amable. No pudo negar que había elegido una esposa digna; el amor sincero de Celia por Sergio y su nostalgia lo conmovieron, y la acogió.
Yo le conté a Pilar que mi madre había muerto hacía once años y que mi padre, ahora casado con una mujer con dos niños pequeños, me había dejado sin sitio. No me opuse; entendía que mi padre necesitaba compañía, aunque mi madrastra me dijo que, al ser mayor de edad, debía valerse por sí misma.
No piensen que me casé con Sergio por eso ruboricé bajo la mirada severa de mi suegra. Me ofrecieron un alojamiento en la residencia universitaria, una beca extra por mis buenas notas; sin él no podría vivir, lo amo, lo adoro.
Pilar, tras fruncir el ceño, me abrazó y dejó que unas lágrimas de tristeza y alegría se mezclaran en sus ojos. La aceptó como a una hija, y sintió como si una carga se le aliviara.
Un año después, Sergio volvió, consiguió trabajo en la oficina del municipio y viajaba todos los días. Yo dirigía el taller de danza en el nuevo Centro Cultural del pueblo. Los salarios eran modestos, pero nació nuestra hija, Tania. El dinero escaseaba, pero Pilar nos apoyó: cuidaba a la nieta y no escatimó en nada. Después, Sergio pasó a una empresa seria, empezó a viajar por trabajo y, con el tiempo, le ascendieron, multiplicando su sueldo. El pequeño centro cultural se convirtió en un amplio Palacio de Cultura y me nombraron directora. No abandoné mi taller; seguía enseñando a las chicas locales, llevándolas a concursos donde sacaban premios. Así, nuestras vidas entraron en una fase de comodidad: compramos coche de gama, remodelamos la casa y nos fuimos de vacaciones a la costa.
Todo iba bien hasta que Tania se fue a estudiar a la capital y se casó allí. Yo la extrañaba y recordé mi sueño de trabajar en un gran Palacio de Cultura, así que propuse a Sergio ahorrar para comprar un piso en la ciudad, vender la casa y ayudar a Tania con su hipoteca. Sergio lo pensó un momento y aceptó encantado, diciendo que nuestra empresa tenía una sucursal allí y que podía trasladarse. Solo me advirtió que tendría que depositar todo su salario en la cuenta y viviríamos de la pensión de Pilar y de mi sueldo. En la reunión familiar todos estuvieron de acuerdo y empezamos a ahorrar.
La vida se volvió más dura, pero yo no me quejaba; siempre he sido sencilla. Sin embargo, Sergio empezó a retrasarse cada vez más en casa. Lo justificaba con la carga extra que había aceptado para ganar más. Yo confiaba en él, aunque algo me inquietaba. Cuando le expresé mis dudas, él explotó:
¡Trabajo de sol a sol para ganar más y tú me vienes con cuentos! Decide si quieres que siga trabajando o que nos mudemos a la ciudad con la hija. ¿Quieres que el nieto venga en autobús? ¡Cálmate y aguanta!
Yo aguanté, aunque la calma no me alcanzaba. Una noche, Sergio llegó a casa a la una y media de la madrugada; ya no pude más y le dije que no quería mudarnos, que prefería que volviera a casa por la noche y pasáramos tiempo juntos. Él me escuchó, se desnudó, se acostó frente a la pared y, al día siguiente, volvió a llegar tarde.
De pronto, desapareció. Salió por la mañana al trabajo y no volvió ni a la noche. Su móvil estaba apagado y no podía contactar a ninguno de sus compañeros; nunca hablaba de su puesto. Llamé al morgue y al hospital, lloraba de miedo y, al alba, decidí ir a la ciudad donde trabajaba.
Mientras me preparaba, Pilar estaba a mi lado, con la cara demacrada, sin poder conciliar el sueño.
Madre, no se preocupe, lo encontraremos con vida le dije, intentando sonar serena, y la abracé suavemente.
Las lágrimas brotaban sin control, la garganta se cerraba, pero me repetía: «Vive, está vivo, lo sé». De repente, una voz familiar me sobresaltó: era mi amiga Lucía, que subía al autobús.
¿Te vas a la ciudad? me preguntó. ¿Van a comprar coche nuevo? ¿Vendéis el vuestro barato?
¿De qué hablas? respondí desconcertada.
Tu Sergio sacó hace días una gran cantidad de dinero del cajero del banco. Pensé que iba a comprar algo, y yo pagaba la luz y la vi allí dijo, encogiéndose de hombros. ¿No lo sabías?
El miedo me paralizó; quizá por ese dinero algo le había pasado. Llegué a la oficina de la empresa, pero me dijeron que Sergio había sido despedido recientemente y había pasado a otro trabajo del que nadie sabía nada. Fui a la policía y presenté la denuncia; me tomaron en serio, anotaron todo y prometieron buscarlo.
Al día siguiente, me llamaron a la comisaría.
¿Por qué no nos dijo que se divorció hace tres meses? preguntó el agente, molesto. Eso cambia el caso. ¿No encontró documentos en su casa? ¿Se los llevó todo?
Miré al agente con sospecha; quizá se había confundido de caso. Me mostraron una copia del fallo judicial y el acta del Registro Civil con la disolución del matrimonio. Ya no entendía nada. Al volver a casa, le conté todo a Pilar, que se quedó boquiabierta y se tapó la boca con las manos. Me miró, temblorosa y culpable.
¿Qué? exigí.
Perdón, es culpa mía balbuceó. Sergio me advirtió que le entregaran una citación judicial a su nombre por un crédito que unos estafadores habían hecho a tu nombre. Me pidió que la guardara y no te la mostrara, para que no te alteraras. Él dijo que tenía un juez amigo y que todo se resolvería. Yo no sabía que ese era el proceso que terminaría con nuestro divorcio. No sabía nada, lo juro.
¿Entonces se divorció de mí con engaños? susurré, sentándome en el sofá. No entiendo nada. ¿Dónde está?
Esta mañana me mandó un mensaje diciendo que se ha ido con otra mujer y se casará pronto continuó Pilar, más callada. Y se llevó todo el dinero, dijo que era su salario. Yo pensé en entrar en un asilo y transferirte la casa, quizás me perdonarías.
Me levanté del sofá y salí al patio. El aire me heló la sangre, no por el frío exterior, sino por el temblor interior. Recordé la lila y los dos abedules que plantamos junto al portal, ahora árboles gigantes, fuertes como nuestro matrimonio. Rememoré cómo en invierno Sergio empujaba a Tania en trineo por la calle, y aquel día que el cerdito se escapó de la granja y lo perseguimos todos riendo. Entonces solloqué, ahogada por el vacío y el dolor.
No te dejaré salir, madre dije firme, volviendo al interior. Sí, Sergio me traicionó, pero tú no lo hiciste. Te quiero como a una madre, sé que nunca me harías daño. La abracé con fuerza.
Esa noche, lloramos hasta el amanecer. Llamamos a Tania y le contamos todo. Ella, horrorizada, juró que nunca perdonaría a su padre. Después propuso que nos mudáramos con ella, pues le hacía falta ayuda.
Quería sorprenderlas más tarde, pero ahora toca. Vamos a tener una pareja de gemelos, así que las necesito, abuelas, no podré sin vosotras. Vendid la casa, venid a vivir con nosotras. Tenemos un piso de tres habitaciones, habrá sitio para todas. ¿Aceptáis?
Pilar y yo nos miramos, entre lágrimas, y aceptamos.
Sergio, alguna vez, volvió a la ciudad, pero Tania ni siquiera le abrió la puerta. Quizá quiso regresar a la familia, quizá no; pero allí ya nadie lo esperaba, ni siquiera su madre.
