Sofía García estaba a punto de aceptar venderlo todo. Entonces escuchó, al abrir la puerta, la cruda verdad
¡¿Cómo es vender?! exclamó desconcertada Sofía, mirando a su hijo. ¿Y yo, dónde viviré? ¿En la escalera? ¿En la estación? ¿O me vas a mandar a una residencia para ancianos?
Mamá, ¿por qué vuelves a empezar? suspiró Constancio.
¿Quieres que te ofrezca la caja de la lavadora? dijo con la voz ya más alta. ¿Qué te pasa, Constancio?
No grites. Solo propongo que hablemos de las opciones
¿Qué hay que discutir? ¡Una casa no es un objeto que se venda cuando la vida se pone dura! saltó de la mesa con brusquedad. Yo nací aquí, tú creciste aquí. ¿Y tú quieres ponerla a la venta?
En ese instante entró sin llamar a la puerta la vecina, Lidia Fernández.
¡Sofía! ¿Qué haces como una estatua? Tú misma dijiste que este año plantarías en todas las huertas. El invierno pasado casi te derrumba. ¿Dónde están tus planes para el huerto?
Lidia, lo intento, de verdad bajó la mirada Sofía. Los brotes acaban de salir y me falta la fuerza para arrancarlos
¡Ni hablar de arrancar! Hace un mes te di el número de Iker Martínez, el tractorista de Limonar. Él te habría arado todo el campo y lo habría fertilizado. Hubieras sembrado algo útil y no te habrías quedado mirando rosas en tus años
Constancio decía que tal vez en verano vendría con amigos, con barbacoa y fuego. Yo solo tengo azucenas y rosas
¡Ya veo tus rosas! se rió Lidia. En los últimos cinco años tu hijo ha venido tres veces, y siempre con cerveza, nunca con una parrilla.
Trabaja, tiene mil cosas
¿Y el invierno, recuerdas cómo nos dejó sin comida ni medicinas? Menos mal que he venido. ¿Y tu hijo trabajador, dónde estaba? ¡Ni siquiera atendía el móvil!
Siempre vuelve cuando le llamo
Sofía, eres como una niña: crees y esperas. El tiempo pasa. Hay que pensar con la cabeza, no con el corazón. Ahora lo que necesitas son huertos, no setos de rosas.
Quizá haga los huertos, donde ya brotó la azucena
Exacto. ¿Y tu hija, qué dice?
Todo como siempre. Constancio le manda feliz cumpleaños o feliz año nuevo y nada más.
Cada vez viene menos Constancio y menos preocupaciones. No quiero alarmarte, pero el futuro será cada vez más silencioso
Sofía García vivía en el caserío de El Olivar, cerca de Valladolid. Hace veinte años, tras la muerte de su marido en la autopista, quedó sola con sus hijos. Su primera hija, Aitana, fue prudente, aprendió pronto a lavar y cocinar. Constancio nació cuando la madre ya superaba los cuarenta, y se convirtió en su consuelo. Entre ellos había quince años de diferencia, distintas épocas y distintas educaciones.
Aitana fue la primera en irse.
Mamá, me caso.
¿Con quién? ¿Con ese Román del pueblo? ¡No lo permitiré! No tiene oficio, educación ni cultura.
Es mi vida, mamá. Ya tengo dieciocho.
¿Has visto su interior? No hay alma, todo está cubierto de grasa.
No es el aspecto, es un buen chico, inteligente. Le han ofrecido trabajo en la ciudad.
¿Te vas con él? ¿Y yo, qué será de mí?
Me quedaré a estudiar y a vivir.
Sofía lloró, suplicó, pero Aitana, con una maleta, saltó por la ventana y desapareció. Sin cartas, sin llamadas, solo rumores de vez en cuando.
Constancio vivió mucho tiempo con su madre. Preparó el patio para el descanso: una pérgola, columpios, una barbacoa, césped y flores. No había huertos, ni patatas.
Mamá, ¿para qué quieres huertos? En El Olivar ya hay un supermercado. Todo está allí: patatas, calabacines, verduras. ¿Para qué agotar la espalda?
Pues, en nuestra familia se valora lo propio
Eso fue hace años. ¡Ahora estamos en el siglo XXI!
Sofía aceptó. Vivía modestamente, pero con comodidad. Constancio le llevaba alimentos, medicinas y la llevaba al médico. Después conoció a Marina, se casó y la presentó a su madre. Sin embargo, Sofía y Marina nunca congeniaron; la joven despreciaba la vida rural y, sobre todo, a su suegra.
En una visita de siempre, Constancio, abrazando a su madre, dejó los alimentos sobre la mesa.
Mamá, quiero hablar. Tengo una idea muy rentable.
¿Otra vez negocios?
Mamá, en El Olivar están comprando terreno. Quieren construir un urbanismo con todas las comodidades. Si vendemos la casa con su parcela, podrías comprar un buen piso de una habitación en Valladolid y me quedaría el capital inicial.
Espera ¿Y yo? ¿Dónde viviré?
Mamá, no empieces. Podemos pensar en una residencia o alquilar un apartamento. No en la calle.
¿Me mandas a un apartamento? ¡En el patio que siempre ha sido nuestro! ¿Te has vuelto loco? ¡Esta es la casa de nuestra familia!
Mamá, es solo una casa. Vieja, incómoda. Mientras el precio suba, hay que vender.
¡Jamás! apretó los puños Sofía. Mientras viva, la casa seguirá en pie. ¡Ni en testamento la dejaré!
Constancio tomó la llave, salió sin despedirse.
Sofía salió al patio. En la maceta había un rosario medio abierto. En una mano sostenía una pala, en la otra un hacha. Decidió remover la maceta para hacer huerto, pero no logró moverla.
¿Qué tal ahora? se oyó a lo lejos la voz de Lidia detrás del cercado.
Sin fuerzas. Ni en las manos, ni en el alma.
¡Ya es tarde! La temporada se ha perdido. Y tal vez tu Constancio no vuelva.
¿Qué me aconsejas?
Piensa con claridad. Hazlo bien y tendrás un piso en Valladolid, con hospital, supermercado, calefacción, vecinos… Civilización.
Sofía no durmió en toda la noche, pensando. A la mañana tomó el autobús y se fue a Valladolid, a casa de Constancio, dispuesta a ceder y conversar con calma.
Subió al tercer piso y se detuvo ante la puerta.
Desde dentro se oyó una voz:
¡Vaya, ella no quiere vender! ¡Obstinada como una excavadora!
¡Entonces conviértete en cargador! ¿Cómo mantendré mi negocio? ¡Estamos al borde y tú te quedas en brazos cruzados! ¡Que se muera en su El Olivar!
Sofía se quedó paralizada. Luego golpeó la puerta con rabia.
¿Mamá? abrió Constancio.
¡Gracias, hijo, por enterrarme! su voz tembló. Vine a hablar, a reconciliarnos. Y ahora sabes: ¡no venderé! ¡Jamás! Prefiero enterrarme en la tierra antes que entregarla a tu negocio.
Mamá
¡Lárgate con tu demonio! gritó. Que sus padres vendan sus pisos. ¡Pero mi casa no la toquen!
Sofía se dio la vuelta y se marchó. Pasó la noche en la estación. A la mañana volvió a casa. Tres días estuvo acostada, luego tomó el hacha, pero no pudo acercarse a los rosarios.
Al día siguiente, alguien llamó a la puerta del patio.
¿Quién es?
Mamá, soy Aitana.
¡¿Aitanita?! se quedó inmóvil Sofía. Hija mía
Mamá, ¿cómo estás?
Como la voz tembló.
Constancio llamó. Dice que estás loca, que no quieres vender la casa. Yo le dije que te dejara. Pensó que ya lo habías aceptado pero yo entiendo, ha llegado el momento de volver.
Hija pero somos
¿Cuándo fue? Tengo tres hijos. Y ahora te entiendo perfectamente.
¿Hijos?
Dos hijas y un hijo. Y Román está ahora delgado, practica deporte, trabaja en informática.
¿Y tú?
Vendremos los fines de semana. Te llevaremos comida, lo que necesites. Ahora estamos cerca, mamá.
¿Y los huertos?
Ya no los necesitas. Ahora tienes nietos.
Sofía lloró y abrazó a su hija. Al fin comprendió que la verdadera riqueza no estaba en la tierra que podía vender, sino en los recuerdos y el amor cultivado en el corazón. Aprendió que, cuando se aferran a lo que realmente importa, el futuro se vuelve más luminoso, aunque cambie la fachada de una casa. La vida enseña que lo esencial no se compra ni se vende, sino que se guarda en la memoria y en los lazos familiares.
