Durante tres días, Ana había limpiado cada rincón de la casa como si el polvo fuera el enemigo y el tiempo el que la había alejado de su hijo.
Se despertó con la noche todavía en la cabeza, aunque el autobús no llegaría al pueblo hasta la tarde. Dormir ya no era una opción. Costel regresaba después de cinco años viviendo en Italia, cinco años en los que ella solo lo había visto en escasas fotos y en videollamadas interrumpidas por una mala conexión.
En la cocina, la masa para los cozonac reposaba bajo un paño limpio. La noche anterior había preparado la carne para los sarma, enrollándolos uno a uno hasta altas horas. Los sarma hervían a fuego lento durante horas, impregnando la casa con el aroma de la infancia de Costel. También había horneado una tarta de queso, tal como le gustaba cuando era niño.
Ana se miró ahora en el espejo del dormitorio. Se había peinado con esmero, se había puesto un nuevo pañuelo comprado en el mercado. Observó las arrugas en los cantos de sus ojos. Cincuenta y ocho años habían dejado sus marcas, al igual que el trabajo del campo, el cuidado del hogar y la nostalgia de su único hijo.
¿Me reconocerá? se preguntó, para luego reírse de la tontería del pensamiento. Ella era su madre. ¿Y él? ¿Le habrá cambiado Italia? ¿Seguirá hablando rumano como antes? ¿Le avergonzará la casa antigua y las callejuelas polvorientas del pueblo?
Las vecinas pasaban por la puerta toda la mañana, fingiendo estar ocupadas pero en realidad queriendo ver los preparativos. El hijo de Ana regresa, susurraban entre ellas. Ya es un hombre grande entre los italianos.
Solo quienes han criado hijos y los han visto partir saben que cada día de espera se asemeja a una pequeña eternidad.
Al mediodía, empezó a disponer la mesa en la gran sala, la que solo se usa en fiestas. Tapete bordado, cubiertos relucientes, la mejor vajilla sacada del vitrina que permanece cerrada el resto del año. En el centro, una urna de cristal con flores recién cortadas del jardín.
Terminada la tarea, salió al patio y se sentó en el banco bajo el nogal. Desde allí podía observar la carretera principal y oír el autobús cuando se detuviera en el centro del pueblo. Quedaban todavía varias horas, pero estaba dispuesta a esperar. Su corazón latía como el de una joven antes del primer encuentro.
¿Cuántos padres como ella esperan en los pueblos de Rumanía? ¿Cuántas madres cuentan los días entre las visitas de los hijos que se han ido lejos? Ningún sacrificio parecía demasiado grande para que su hijo tuviera una vida mejor, aunque el peso de la soledad a veces resultaba difícil de soportar.
Alrededor de las cuatro y quince minutos, escuchó el claxon del autobús a lo lejos. Se levantó, alisó su vestido, acomodó su peinado. Permaneció inmóvil unos momentos, como absorbiendo energía del suelo bajo sus pies, y luego se dirigió hacia la puerta.
El autobús se detuvo en el centro del pueblo, levantando una nube de polvo. De él descendieron varias personas: una anciana con bolsas, dos adolescentes, un hombre de mediana edad. Por último, un joven alto, vestido de azul marino, con una maleta en una mano y un ramo de flores en la otra.
Ana sintió una punzada de nostalgia. Era él, pero al mismo tiempo no se lo reconocía del todo. Más alto que en sus recuerdos, más esbelto, el cabello corto y el traje elegante le daban un aire ajeno al paisaje del pueblo. Un breve oleaje de inseguridad la invadió.
Entonces el joven alzó la mirada. Sus ojos brillaron y una sonrisa iluminó su rostro. Dejó la maleta a un lado y corrió hacia ella.
¡Mamá! gritó a lo lejos.
En ese instante, el traje elegante dejó de importar. Era su niño, corriendo desde la escuela, el adolescente que le ayudaba en el huerto, el joven que le había prometido volver sin importar la distancia. En sus ojos, Ana vio la misma calidez, el mismo amor.
Al llegar frente a ella, Costel se detuvo un segundo, como queriendo asegurarse de que ella seguía siendo la misma. Luego la abrazó con tanta fuerza que casi le quitó el aliento.
Mamá, susurró, con la cara anidada en su hombro. Mi madre.
Las lágrimas corrieron por las mejillas de Ana. No pudo hablar. Lo sostuvo como cuando era pequeño y temía perderlo entre la gente. Olía distinto a aftershave costoso y a tierras lejanas pero seguía siendo su hijo.
Vamos a casa, dijo Ana finalmente, secándose las lágrimas. Te he estado esperando.
Costel le entregó el ramo rosas blancas. Recogió la maleta y le ofreció su brazo. Juntos emprendieron el camino por la calle del pueblo, hacia la casa que los esperaba con las ventanas abiertas y la mesa lista para el regreso del hijo.
Mientras caminaban despacio por la polvorienta senda, Ana sentía cómo los años de soledad se derretían como nieve bajo el sol primaveral. No importaba cuánto tiempo permaneciera. No importaba si volvía a irse. Ahora estaba allí, a su lado, y en ese instante, el mundo era perfecto.
Durante tres días, Ana había limpiado cada rincón de la casa como si el enemigo no fuera el polvo, sino el tiempo que la separaba de su hijo.
