30 de octubre, 2024
Hoy vuelvo a encontrarme atrapado entre el trabajo y el silencio de casa. He llegado tarde, como siempre, y la luz tenue de la vela que encendí hacía dos horas sigue goteando cera irregular, como pequeñas perlas de lágrimas sobre la mesa. El aroma de pollo al horno con hierbas se ha mezclado con el perfume de la cera fundida; el televisor murmura noticias sobre el tiempo, pero no le presto atención. En su lugar escucho el crujido del ascensor en el portal y los pasos que suben por la escalera. ¿Será él? La puerta sigue cerrada.
Podría llamarle. Decirle ¿dónde estás? o estoy preocupada. Pero siempre responde con la misma frase corta: Ya llego o, a veces, con un irritado No me molestes. Sé que, si viene, se sentará frente al móvil y entre los dos se instalará ese silencio pesado, como si fuéramos dos personas que, en realidad, están solos.
Llevamos cinco años compartiendo este piso. Ayer mi amiga Carla me mandó una foto del bautizo de su hijo; en ella aparecen caras radiantes, un vestido precioso y el marido de Carla con el bebé en brazos. Hoy, en el feed, ha aparecido una foto de boda de otros amigos nuestros.
¿Cuándo será la vuestra? preguntaban.
No nos apresuramos contestaba Andrés con gesto despreocupado.
Ya no soporto ese no nos apresuramos. Hoy Nélida me miró con esa mezcla de cansancio y esperanza y me preguntó, casi como un susurro:
¿De verdad quieres casarte conmigo?
Acabo de entrar, me quité la chaqueta y busqué una cerveza en la nevera. La pregunta me pilló desprevenido; mi mano se quedó inmóvil a medio camino.
Claro que sí dije, aunque la voz sonó apagada, como si las palabras se hubieran atascado en la garganta. Ahora no es el mejor momento para hablar de eso.
¿Y cuándo lo será? tomó el tenedor como si lo viera por primera vez. ¿Cuando compremos un piso? ¿Cuando me den el ascenso? ¿O cuando ambos lleguemos a los cuarenta?
Se dio la vuelta, buscando consuelo en la etiqueta de la botella.
No te pongas nerviosa, ¿vale? Estoy exhausto.
Yo también lo estoy murmuré.
Ya se dirigía al baño, dejando tras de sí un silencio denso, como niebla que nos ha envuelto durante años.
Crecí observando cómo se desmorona una familia. Recordaba a mi padre: antes era el hombre fuerte y bromista que me lanzaba al aire cuando tenía cinco años; después, con la mirada vacía, el aliento a aguardiente y los platos que lanzaba contra la madre. En una conversación con un colega dije:
Mejor no tener padre así.
Ese día me prometí a mí mismo que, si llegaba a formar una familia, no sería una como la mía. Sin embargo, la seguridad nunca llegó. Nélida es el polo opuesto a mi madre: tranquila, paciente, nunca se desborda en un berrinche. Y, sin embargo…
Cada vez que intentaba hablar de matrimonio, me atrapaba la duda:
¿Y si me equivoco? ¿Y si dentro de mí duerme el mismo monstruo?
Mis puños se apretaban al final del día, como los de mi padre. Sentía que la irritación se acercaba cuando Nélida pedía algo. Nunca le he levantado la mano ni he alzado la voz, pero el miedo se alojaba profundo:
¿Y si esto es sólo el principio?
Una noche, tras una discusión particularmente dura, Nélida preguntó directamente:
¿Temes convertirte en tu padre?
No lo seré respondí con brusquedad.
Entonces, ¿qué te preocupa?
No sé si podré ser lo suficientemente bueno en su lugar.
Se quedó callada, luego tomó mi mano y dijo:
Nadie exige perfección. Sólo quiero que lo intentes.
Yo sabía que intentarlo significaba arriesgarme a destruir otra vida. Ese temor superaba incluso al amor.
Necesito ponerme de pie primero dije, saliendo de la ducha y secándome con la toalla, con los ojos cansados tras una jornada de doce horas. Quiero que todo sea perfecto.
Nélida permanecía en la mesa, su mirada mezclaba comprensión y decepción fatigada. Ya habíamos tenido esa conversación cientos de veces.
¿Qué significa perfecto para ti? preguntó, sin reproche, sólo con sincera curiosidad.
Me quedé paralizado. Esa palabra la había pronunciado mil veces sin llegar a definirla. En mi cabeza surgían imágenes: un amplio piso en el centro (aunque ya vivíamos en un acogedor dosdoble cerca del metro), un coche de gama alta (aunque mi Toyota de segunda mano llevaba cinco años sin quejarse), un puesto de director (aunque ya ganaba el triple de la media madrileña).
No respondí. Me di cuenta de que mi perfecto era como un cartel publicitario: brillante por fuera, vacío por dentro. Esperaba un momento mágico en el que las estrellas se alinearan, el dinero se duplicara y, de repente, me convirtiera en el esposo, padre y proveedor ideal.
Nélida observó cómo cambiaban mis expresiones. Conocía esa trampa en la que me metía, el autosabotaje de expectativas imposibles.
Sabes dijo finalmente, eligiendo sus palabras con cuidado el momento ideal nunca llega. Podemos ser felices aquí y ahora, tal como somos.
Miré nuestro hogar: los estantes llenos de libros que habíamos coleccionado, las fotos de viajes, y Misu, nuestro gato, durmiendo plácidamente en el sillón. Por primera vez pensé que tal vez perfecto no era cuestión de condiciones, sino de nosotros dos. El miedo a dar el paso al desconocido volvió a acallar mi voz.
Apagué la tele, agarré el móvil y, con un gesto, dejé claro que la conversación había terminado.
Amo a Nélida. Me encanta su risa cuando me cuento chistes malos en el desayuno. Me gusta cómo se queja en sueños cuando me apropio del edredón. Incluso adoro que deje tazas medio llenas por toda la casa; cada una me saca una sonrisa.
Pero también amo el silencio. Ese que llega cuando ella se va a casa de sus padres el fin de semana. Mis hábitos: lanzar los calcetines al suelo, no encender la luz, quedarme jugando hasta las tres de la madrugada, aceptar una escapada de pesca sin explicaciones.
¿Para qué el sello en el pasaporte? le pregunto a veces, abrazándola mientras lava los platos. Ya estamos juntos. ¿No es suficiente?
Ella quiere algo más. No un anillo de diamantes ni un banquete lujoso, sino la sensación de elección consciente. Que cada mañana despierte y decida estar conmigo, no por inercia, sino por deseo.
El sello no es una obligación me dice, mirándome a los ojos. Es la prueba de que, entre todas las vidas posibles, eliges esta. Nos eliges a nosotros.
Desvío la mirada. Sé que ya la he elegido hace tiempo, pero la palabra para siempre me aterra. Firmar en el registro civil significaría enterrar al chico despreocupado que podía largarse a cualquier parte en cualquier momento.
¿Y si nos divorciamos? suelto, como si esa duda hubiera estado guardada dentro de mí durante años. Me quedo mirando la ciudad desde la ventana, imaginando no la vida que compartimos, sino facturas de abogados, la división de la vivienda, habitaciones vacías.
¿Qué? se queda Nélida inmóvil.
Bueno es caro. La hipoteca, la pensión calculo como si fuera un plan de negocio, no el posible fin de nuestra relación. Sabes lo que le pasó al colega de mi trabajo perdió medio piso y todavía paga al hijo.
Nélida se levanta lentamente, su risa es amarga, casi sin sonido, como el último suspiro de un barco que se hunde.
Ya has pensado en el divorcio, pero temes casarte dice, sin ira, sólo con cansada comprensión. Lo curioso es que temes al divorcio más que a perdernos ahora, porque el divorcio son números, papeles, pérdidas concretas. Perder el amor eso para ti es abstracto, ¿no?
Me doy la vuelta, los ojos llenos de desconcierto. No esperaba esa reacción. Estaba preparado para una pelea, para lágrimas, para silencio, pero no para esa claridad punzante.
Yo comienzo, pero las palabras se atascan.
Nélida se acerca, se detiene a un paso de mi mano. Su rostro es sereno, pero en sus ojos brilla una nueva determinación.
Si ya estás pensando en cómo nos separaremos, susurra, entonces ya estamos separados, aunque no lo hayamos firmado.
Se vuelve y sale de la habitación, dejándome solo con mis cálculos, mis miedos y una repentina comprensión: todos esos planes para el futuro pueden estar destruyendo el presente.
—
El día que se fue fue uno de esos lunes anodinos en los que nada parece cambiar. Sin gritos, sin platos rotos; simplemente Nélida llegó a casa una hora antes, recogió sus cosas con la precisión de quien ha decidido. Yo la encontré al volver.
¿Te vas? pregunté, paralizado en la puerta.
Con delicadeza dobló los suéteres que tanto le gustaban. Sus movimientos eran metódicos, como si cada paso hubiera sido meditado.
Sí respondió, sin levantar la vista. He alquilado un piso en el centro.
Sentí que el suelo se desvanecía bajo mis pies. Había imaginado ese momento mil veces, pero ahora comprendía que no estaba preparado. No, para nada.
Podemos empecé, pero Nélida me interrumpió.
No, Andrés. No podemos. Te di un mes después de aquella conversación y no hiciste ni el menor intento.
El cierre de la maleta resonó más fuerte que la puerta que se cerró tras ella.
Nélida no se fue porque dejara de amarme. El amor no desaparece de un día para otro. Se marchó porque entendió, al fin, que su miedo a comprometerse era mayor que su amor. No temía al matrimonio en sí; temía al acto consciente de decir sí, de elegir una vida que él no estaba listo para abrazar.
No pedía promesas eternas dijo al salir solo quería que eligieras estar conmigo ahora. Pero nunca te decidiste.
Me quedé solo, en un apartamento que de pronto se volvió demasiado grande, con una libertad que resultó ensordecedora. Tenía el móvil en la mano, el número de Nélida marcado y borrado cinco veces seguidas.
Era libre. Totalmente libre. Podía salir con los amigos los fines de semana, quedarme hasta la madrugada trabajando, dejar los calcetines donde quisiera. Sin embargo, aquella primera noche, tirado en el sofá, miré al techo y recordé cómo Nélida se quejaba en sueños cuando me apoderaba de la manta.
Nunca supe qué era más aterrador: perderla o perderme a mí mismo. Ahora, con ella fuera, comprendí con horror que quizá el verdadero yo era el chico que reía con ella de mis chistes tontos en el desayuno. Ese Andrés libre al que me aferraba no era más que un muchacho que escapaba de la vida detrás de excusas.
Esta mañana, al pasar por la cocina, vi su taza favorita con el té a medio beber. La lavé sin pensar y la guardé en el armario; solo entonces comprendí que ya no habría nadie que dejara esas tazas por toda la casa
