No podía marcar el número de mi madre una y otra vez sin que al otro lado me contestara, siempre con la misma frase helada: «El número ya no está activo». No le había llamado en dos años. Mi esposa me había puesto delante una disyuntiva: ella o mi madre. Yo elegí a ella.
El número ya no está activo
Sentí que el aire se me quedaba atrapado en la garganta y bajo la camisa de trabajo una sudoración fría me recorría la espalda. Me senté en un parque y, al otro lado de la verja, pasaba una pandilla de adolescentes que reían a carcajadas. Los miré como un animal salvaje, sin comprender quién era, dónde estaba ni para qué servía todo: la vida, la risa, la alegría, el tiempo despreocupado En mi regazo reposaba una carta. En el sobre, con letras mayúsculas y elegantes, sólo estaba escrito: «A José». Punto. Mi madre siempre ponía punto y final. Yo ya había impreso ese punto. La carta nunca se había abierto, así que mi hermana no la había leído. En dos caras, mi madre había escrito con su caligrafía perfecta, sin florituras, como hacía un estudiante sobresaliente: cada letra exacta, sin errores. Comenzaba así: «Querido José, hijo mío. Si estás leyendo esto, es porque ya no estoy»
Escuché un sonido seco en mi pecho. Quise contener las lágrimas, pero al seguir leyendo no pude.
Ese día no pensé en mi madre. Salí a almorzar y me puse a comprar un bocadillo de jamón ibérico con tomate y un toque de salsa alioli, la especialidad del bar de la esquina. Frente a las puertas giratorias del centro comercial, pensé ver a mi madre salir hacia la calle. Llevaba una chaqueta marrón, el pelo negro y ondulado hasta los hombros, una silueta corpulenta, cansada del trabajo y la casa Era como si mi madre, a la que no veía hacía dos años, hubiera aparecido de repente. En los últimos tres meses la había imaginado aquí y allá, y a veces soñaba con ella empacando cosas para irse, o yo buscando refugio bajo su protección mientras ella, distante y triste, no me ayudaba. El recuerdo me agitaba como si el mundo fuera a derrumbarse sin su seguridad.
Hace tres meses, una rata o una comadreja entró en mi cama. El animal estaba maltrecho, tembloroso, se acurrucó contra mi pecho. A pesar del asco, la compasión ganó y lo dejé dormir sobre la almohada, justo al lado de mi cabeza. Al día siguiente, la almohada sólo mostraba una huella tibia; no había rata ni comadreja, y me quedé convencido de que todo había sido un sueño.
Esa noche mi esposa, Alicia, ya dormía. Saqué el móvil y, sin querer, encontré fotos mías con mi madre, cuando vivíamos todavía juntos, sin rencores. No sabía qué pensar.
Deteniéndome cerca de la salida del centro, quise alcanzar a la mujer que había parecido mi madre, pero escuché al mensajero preguntar al guardia:
¿En qué planta está el electrodoméstico? Tengo una entrega.
En la tercera respondió el guardia.
Yo trabajo allí interrumpí, mirando la puerta ¿para quién es la entrega? ¿Quizá para mí?
El mensajero miró el paquete con duda.
A nombre de José Martínez.
Soy yo extendí la mano.
Necesito ver el DNI dijo sin prisa.
Me puse el pasaporte que llevaba en el bolsillo del chaleco y, al firmar el recibo, salí a la calle. El bullicio era de voces, coches y el rumor del tráfico. Rompí el paquete y encontré una nota de mi hermana:
«Mamá falleció el 12 de junio. Me pidió que te entregara esta carta. No me llames, no contestaré. Siempre serás un traidor para mí.»
¡Doce de junio! pensé y hoy es 15 de septiembre. ¡Tres meses sin saberlo!
El vértigo me dio la vuelta, el estómago se revolvía y casi me desmayo, pero me apoyé contra la pared de ladrillos del centro comercial. Mi madre había muerto, la mujer que me había dado amor, lealtad y protección, la que una vez me gritó: «¡Ya no soy tu hijo!»
Olvidé el bocadillo, el café con leche y el hambre de las últimas dos horas. No podía abrir la carta allí, así que me dirigí al parque, me senté y, tras mucho dudar, leí el sobre.
« ya no estoy. Tengo cáncer, estadio cuatro. Hoy sentí una fuerza inesperada y decidí escribir antes de que mi mano deje de sostener el bolígrafo. Dicen que ese repunte es señal de que el final está cerca.
José, no te culpes. Cuántas veces marqué tu número y colgué antes de que sonara. Ambos somos rehén del orgullo. Incluso ahora, mientras escribo, el orgullo me impide llamarte. Tal vez no pienses en mí, tal vez no te importe, pero eres mi hijo y nunca dejaré de amarte.
Perdona que no hayas encajado con mi esposa; no fue culpa mía del todo, pero ella tampoco es fácil. Perdóname por los fallos en tu educación; te crié sola lo mejor que pude, quizá fui una mala madre al verte alejarte. Lo que mereces es el castigo que me has dado, hijo. Ya basta. Perdóname.»
Lloré, tapándome la boca con el puño. Nunca me sentí poco querido o desatendido. Mi madre siempre tenía tiempo para hablar, consolar, escuchar y aconsejar. Cuando en quinto de primaria dos compañeros intentaron agredirme, ella los interceptó en la calle y les amenazó con un cuchillo de bolsillo: «Si vuelves a tocar a José, te corto la oreja derecha». Me inscribió en una escuela de kárate y me enseñó que hay que luchar hasta el final, sin mostrar debilidad, solo valentía y, si hace falta, desesperación.
Siempre puedes ser un cobarde, no se necesita nada. Lo demás se gana luchando me repetía.
Marqué el número de mi madre una y otra vez, escuchando el silencio sepulcral, como dentro de una caja negra, y luego
«El número ya no está activo.»
¡No! grité, marcando sin cesar, pero siempre la misma respuesta.
Al final llamé a mi hermana, y ella, sin saludo, me escupió:
«¡Vete al carajo, imbécil!» y colgó.
Pedí permiso en el trabajo y me dirigí a casa. Llegué al portal sin quitarme la chaqueta ni los zapatos. Las fuerzas me abandonaban. Alicia, enferma y con el bebé, estaba en casa.
¿Qué pasa, José? ¿Ha ocurrido algo? preguntó.
Miré a Alicia con desgano, incapaz de articular palabras.
Mi madre ha muerto.
¿Qué? se llevó una mano al pecho, fingiendo sorpresa ¿Te ha llamado tu hermana? ¿Cuándo el funeral?
Fue hace tres meses. respondí ¿Y no te lo dijeron?
¡Cállate! me espetó No vuelvas a mencionar mi familia.
Tras calmar los ánimos, decidimos ir a casa de mi hermana, que vivía en la provincia de Toledo. Salimos de inmediato.
Condujimos como locos, la rabia me consumía, culpaba a todos: a mí, a Alicia, a mis familiares, pero sobre todo a mi hermana. Al llegar, entramos al piso donde antes vivía mi madre y ahora vivía mi hermana. Yo, furioso, la confronté:
¡Tenías que avisarme! ¡Tenías que decirme que mi madre estaba enferma! ¡Eres una traidora!
¿Yo? se sonrojó, mirando con hostilidad No te debo nada. ¡Tú debías estar en contacto con ella! ¡Eres un cobarde que cambió a su madre por esta mujer!
Alicia intervino:
¡No te metas! la interrumpí Esta es otra cuestión. ¡Tenías que decirlo!
¿Y a ti qué? replicó mi hermana Tú gritaste que ya no eras su hijo. ¡Mira cómo ha quedado Alicia, una pobre chica herida y humillada!
Alicia recordó entonces el día en que mi madre les había dado el ultimátum a mi mujer: «Si no me ayudas, me marcho». Así también mi madre había rechazado un crédito para la boda y habíamos tenido que casarnos sin ayuda económica. Alicia, con depresión posparto, discutía a puertas cerradas, empujaba la cuna del bebé y mi madre, siempre metida, se llevaba al pequeño a su casa, lo que irritaba a Alicia.
Mi madre, cansada, dejó de preguntar por la limpieza, dejó las flores en el alféizar y prometió cambiar el piso para que la familia joven pudiera comprar una vivienda. Un día, una tía les visitó y comentó:
¡Qué desorden hay aquí!
Mi madre, harta, respondió sin tapujos: «Yo soy la única que mantiene todo, Alicia no limpia, no cocina y su bebé le impide salir. Yo, cuando vivía sola, hacía todo, pero ella»
Alicia, furiosa, salió del cuarto y empezó a insultar a mi madre con todas las palabras que conocía, convirtiéndose en la peor nuera del mundo. Las discusiones se volvieron una tormenta.
Yo regresé a casa, Alicia estaba en crisis, me golpeó en la mejilla y gritó:
¡Exige a tu madre que cambie el piso! ¡No quiero vivir con ella!
Mi madre, ofendida, decidió no ceder y exigió que la familia se fuera. Alicia, al ver la situación, me dio una elección:
Elige, José: o te quedas con tu hermana o con tu esposa. Tu hermana es una serpiente que nos une contra mí.
Sentí como si me hubieran expulsado de mi propia casa. Entonces dije:
Ya no soy tu hijo. Bloquearé tu número, no intentes volver a llamarme.
Lo cumplí parcialmente: dejé de hablar con ella, pero, tras calmarme, desbloqueé el número de mi madre, esperando una llamada que nunca llegó. Reflexioné y comprendí que mi orgullo me impidió reconciliarme antes.
Frente a mi hermana, veía las paredes del piso donde crecí, los cuadros, las lámparas, los colgadores y los muebles, todo me recordaba a mi madre y al dolor que le había causado.
Salgan de aquí, no quiero seguir hablando con vosotros. No llamen a la policía me dijo mi hermana.
¡Imposible! replicó Alicia ¡La mitad del piso es mío!
¡Pues tómalo! añadió mi cuñada, señalando que la madre le había dejado en herencia.
Alicia, sin aliento, protestó:
No quiero el piso.
Yo, pálido, respondí:
Natalia, solo quiero hablar tranquilamente
¡Que no lo quieres! replicó Alicia ¡Vives de alquiler, lo recuerdas!
Mi cuñado, cansado de la discusión, intervino:
Fuera de aquí. Salid, llevad a esa serpiente lejos, que no quede su espíritu en este sitio.
Empujó a ambos hacia la puerta y la cerró con fuerza. Alicia temblaba de humillación, yo permanecía inmóvil.
José, ¿por qué te quedaste callado? ¿Por qué no defendiste a Alicia? me preguntó ella, entre lágrimas.
Yo no respondí, me senté en la escalera sucia y lloré. Alicia se quedó desorientada. Más tarde, mientras conducía a casa, le dije con frialdad:
En lo que pasó, llevas gran parte de la culpa. Yo también fallé, pero tú eres la mayor. ¿Cómo puedo vivir contigo después de esto?
La decisión final es tuya, no me eches la culpa a mí. Los culpables somos dos: tú y tu hermana. Ella debía avisarnos, ¡era su deber!
¿Qué será de nosotros ahora? me preguntó Alicia.
Discutimos todo el trayecto y, al final, dejé de responderle. Me encerré en mi propio mundo, como si Alicia no existiera.
Durante casi un mes dejé de volver a casa. No se sabía dónde dormía, ni contestaba al móvil. Lo único que me mantenía era la vivienda y mi pequeño hijo. Al fin, volví, pero seguía distante, frío, sin cariño hacia Alicia. El dolor por mi madre me consumía. Alicia, por su parte, no sentía pesar por la suegra, solo pena por mí, por ese estorbo que mi madre había sido hasta el final.
A veces, al pasar por la calle, creo ver a mi madre. Camina, sin percatarse de mí, como un fantasma. Entonces me giro, pero no está. Ayer la vi en el tren de cercanías, mirando por la ventana. La multitud entró a la estación, me empujé entre la gente, mi corazón se estrechó como hierro casi la piso. No, era otra mujer. No podía ser ella.
Aún por costumbre, llamo a mi madre. Que al menos suene un pitido, que salga algún tono del otro lado, aunque sea artificial.
El número ya no está activo dirá la máquina, como siempre.
¡Soy su hijo! ¡Mamá, mamá, escúchame!
No vuelvas a marcar ese número. Alégrate, te queda tu esposa.
