Recuerdo que, hace ya muchos años, regresé a casa conduciendo el coche de la empresa. El chófer me dejó justo frente a la puerta, y yo, cansado del viaje, bajé despacio, agarré la maleta, le di las gracias al conductor y, exhalando, susurré: Empieza la ceremonia del reencuentro.
Catalina apareció en el umbral con un vestido largo y colorido que parecía haber sido tejido con la luz del verano. Ella siempre elegía la ropa según el mes, y ahora, a finales de julio, su traje coincidía con la floración del campo. Mientras acomodaba sus cabellos, una cascada de seda que caía sobre sus hombros, alargó el paso y me regaló una sonrisa aprobadora.
Constancio, hemos esperado tanto Imagínate, he encontrado a un diseñador de jardines espectacular; todos quieren su trabajo, pero yo he conseguido una cita dijo, sin perder el ritmo.
Yo, que quería preguntar de inmediato cuánto costaba, recordé que la ceremonia exigía un beso antes de cualquier cosa. Así que la acerqué, le di un beso y le dije: Catalina, te ves más bella que nunca, y yo, por cierto, te he echado de menos.
Yo también te extrañé repuso ella, acercándose y olvidándose por un momento de aquel diseñador.
¿Está Nerea en casa? pregunté.
En casa de la vecina, los Doblado, ya la conoces respondió.
Entonces quedamos solos dije, sin disimular el deseo, me dirigí al baño y, al salir, la llevé al dormitorio.
Además, he descubierto una boutique tengo algo que mostrarte, ya lo he comprado, te encantará un vestido que es una locura de belleza.
¿Y si me lo enseñas sin el vestido? le respondí, acercándome. Puedes ir sin nada puesto; me gustas así.
Más tarde, mientras me vestía, ella comentó:
Constancio, me he esforzado mucho y tú ni siquiera miras mi nuevo armario
Lo haré luego dije, mientras me ponía la chaqueta, esperando que aún nos quedara algo de comida y no tuviéramos que ir al restaurante.
Claro, te esperábamos; la señora Ana nos ha preparado todo.
Esa Ana, la criada de la casa, siempre tan eficiente.
¿Y yo? ¿No soy yo quien trae a la gente adecuada para embellecer nuestra vivienda, como los Doblado? ¿No es mi mérito la nueva decoración?
Aún no hemos gastado la vieja madera, comentó yo, medio sin saber qué decir.
¿Y las cortinas? prosiguió Catalina. Mira la combinación
Cata, valoro todo eso, y nunca escatimo en los gastos pensé en decir que siempre pagaba sus caprichos, pero me quedé callado para no herirla.
¡Ay, Constancio, me han llamado al salón! exclamó, mirando al horizonte con un dejo de temor.
¿Qué ocurre?
No lo entiendes, es un salón de belleza que reservé hace un mes no puedo llegar tarde, así que no te preocupes, Nerea llegará pronto aunque pidió que la llevaras
¿Llevarla a dónde?
Al salón.
¿No es temprano para ella?
Que la niña se acostumbre a la elegancia y aprenda a cuidarse
Que crezca y los chicos la cortejen refunfuñó yo, sin mucho entusiasmo.
Todo eso está bien, pero hay que hacerlo con ¡maestría! exclamó Catalina, girándose y haciendo ondear su pelo rubio al compás del gesto.
Ese día almorcé solo. Poco después llegó Nerea.
¡Papá! gritó, aferrándose a mí. ¿Dónde está mamá?
¿No te dijo que iba al salón?
¡Ah, se ha ido! Yo le pedí que me llevara, necesitaba una manicura.
Nerea, tienes unas uñas perfectas le dije.
Papá, ¿en serio? Eso ya no es moda
Apuesto a que te lo pusieron hace tres días, pero hoy apareció una tendencia y decidiste cambiar el tono
Papá, en serio
Nerea, acabo de leer un libro
¿Y cuándo lo terminas? Tú trabajas
En el camino, en los recesos ¿has leído algo tú también?
Sí, leo todos los días, hay de todo
Entonces ya sabes: novedades de moda, maquillaje y esas cosas
Papá, soy una niña
Niña, niña ven aquí le di un beso en la frente. Te quiero igual.
Al atardecer llegó la “renovada” Catalina, girando en su sitio, y me mostró su nuevo look.
¿Qué te parece? preguntó.
Yo, intentando no caer en errores, respondí con diplomacia: Brillante, estás deslumbrante.
Al anochecer ya estaba exhausto, aunque sólo había pasado un día en casa.
Constancio, me olvidé decirte, llamó la tía Marina, estaba preocupada por ti
Ah, tía sí, tengo que visitarla le llamaré mañana.
¿Te vas con ella?
¿Por qué “vas”? Vamos todos juntos.
¿Qué haces en ese pueblo? insistió.
No es un pueblo, es la capital de la comarca. Cuatro horas en coche.
No veo la diferencia.
Qué pena dije, medio dormido. Tendré que ir solo.
Yo nunca fui de los que viajaba por placer; siempre estaba de misión. Sin embargo, a la tía Marina, que casi una segunda madre para mí, no le faltaba una visita. Con su coche partí, abrí las ventanas y dejé que el viento nos acariciara el rostro.
¡Constancio! ¿De verdad has llegado? exclamó Marina, de setenta años, con una dulzura que iluminaba la estancia. Su charla sencilla invitaba a cualquier conversación. No necesitaba ceremonias; todo era natural.
Tía Marina, perdona por no haberte visto en tanto tiempo. Ya sabes cómo es mi vida de viajes
Ay, sinvergüenza, me dijo, rascándome el cabello como en mi infancia, aunque ella era mucho más baja que yo.
Siéntate, te daré de comer.
Me sentí como cuando era niño, con la tía alimentándome. La mesa se llenó de platos caseros, nada de extravagancias.
Tío, no sé cocinar como en la ciudad. Seguramente comes en restaurantes
Catalina y Nerea prefieren los restaurantes, pero a mí me gusta más en casa. No me gusta andar probando manjares caros. De hecho, ahora traigo unos pastelitos para ti
¿Para qué? Tengo todo lo que necesito.
Perdona, tía, pero eres la persona a la que me gusta consentir.
Marina, apoyando el mentón con la mano, me miró con orgullo. Se alegraba de ver a su sobrino responsable, con una carrera forjada por su propio esfuerzo.
Constancio, te veo siempre de paso, viajando por toda España
Sí, principalmente por la Sierra de Gredos.
¡Hace bastante frío allá!
Yo reí. Ahora hace calor.
Entonces, ¿cuántas veces dejas la casa? Llegas y te vas.
Después de comer, tomé su mano, la incliné y besé su pequeña y regordeta mano. Gracias, tía Marina.
Siempre la llamé así, con cariño, como nadie más lo hacía.
¿Quieres un vaso de zumo de grosellas? ofreció.
Claro, el tuyo es como agua viva, quita cualquier cansancio.
Me preocupa que, aunque eres un hombre de familia, casi no estés en casa es duro, ¿no?
Yo saboreé el zumo y le respondí: ¿Duro? Al contrario, es fácil. Cuanto más lejos de mi esposa, más liviano me siento.
Marina se estremeció. ¿Qué dices, Constancio? ¿Por qué alejarte?
Yo intenté tranquilizarla. No te asustes, tía; nunca había probado un zumo así.
Porque lo haces con la mermelada de mi propio jardín pero, ¿por qué alejarte?
Si estuviera cerca, ya la hubiera ahogado.
¿A quién? preguntó desconcertada.
Desde la mañana hasta la noche, solo hablamos de salones, boutiques, colores, maestros, maquillajes de la señora María, de lo que lleva Alicia, de lo que dirán los Doblado ¡Todo! Día tras día. Por eso prefiero la distancia. Llego, paso un rato, gasto dinero y me voy. Eso me basta.
¿Y Nerea?
Una copia de Catalina. Igual de interesada. Hace tres años le regalé una biblioteca, elegí los libros, pero ahora están sin leer. Yo prefiero el papel, aunque el digital sea útil para el camino. Intenté involucrar a Catalina y a Nerea, pero siguen pegadas al móvil buscando el último salón.
No sabía dijo Marina, sorprendida. Yo siempre he apoyado a la familia, pero
No, no, dije con la mano, no quiero cambiar nada. Elegí a mi esposa. Quise una mujer guapa y la tengo. Y lo mejor es que la quiero. Soporto todo el ruido de los interiores, los invitados y los salones, pero la amo.
¿Y Nerea?
También será feliz, como su madre. Sabrá mostrarse y se casará con un buen hombre, tal vez como yo, y vivirá “como en un sueño”.
¿Te vas a ir otra vez?
Esta vez solo un mes, y por dos semanas. Pero me basta el descanso.
¿Trabajas mucho?
Sí, tía Marina, mi trabajo es mi descanso.
Al caer la noche, me despedí de Marina, dejé una pila de euros sobre la mesa y le regalé un tarro de mermelada de grosellas. Le di un beso en la mano y emprendí el regreso.
Marina era la única a quien confesaba que los viajes me alegraban y que mi vida, tal como era, me satisfacía. Igual que mi esposa Catalina, y estaba convencido de que, a veces, así es como deben ser las cosas.
