—¡Sólo falta una firma y la mujer se quedará sin piso! — dije entre risas al teléfono mientras mi amante escuchaba del otro lado.
Inés se quedó paralizada junto al balcón medio abierto, con la ligera cortina ondeando bajo el calor de julio. Desde la cocina escuchaba la voz despreocupada de mi marido, Manuel, que hablaba como si nada.
—Una firma más y el piso está fuera — repetía, riendo. — ¿Te imaginas, Celia, lo fácil que es todo?
Sentí que el pecho se me encogía. ¿De qué piso hablaba Manuel? ¿Y quién era Celia?
—Es una tonta total — continuó él. — Firmará cualquier cosa que le pida. Lo importante es presentarlo bien, como para los beneficios fiscales, para la optimización…
Me apoyé contra la pared, sintiendo un escalofrío a pesar del verano. El apartamento de tres habitaciones en el centro de Madrid había sido heredado de mi abuela tres años antes, antes de casarme. Hace seis meses mi marido me había convencido de darle un poder notarial para gestionar la propiedad, alegando que sería más fácil con mis viajes de trabajo. En ese momento parecía razonable: la confianza entre cónyuges debía ser total.
—¿Y si ella se despierta y lo ve? — preguntó Manuel, como respondiendo a su amante.
—¡Ya será demasiado tarde! — soltó una carcajada. — Para entonces el piso ya estará vendido y empezaremos una nueva vida con ese dinero.
Cerré los ojos, intentando asimilar lo que acababa de oír. Manuel planeaba engañarme, arrastrarme a firmar documentos falsos, vender el piso y huir con su amante.
—No te preocupes tanto — consolaba él a Celia. — Inés es una tonta, no entenderá nada. Diremos que es para la re‑inscripción y ella firmará. Confía en mí.
Yo confiaba en él. Tres años atrás mi confianza era ciega; él parecía un hombre responsable, trabajaba en una constructora, ganaba bien y siempre estaba pendiente. O al menos eso creía.
—Los papeles están casi listos — dijo Manuel. — Mañana los llevo a casa y digo que hay que firmar ya. Inés ni siquiera los leerá — confía en mí.
Me deslizó a la habitación sin que él notara mi presencia. Mi corazón latía con fuerza, como si él pudiera oírlo desde la cocina. Necesitaba tiempo para pensar.
—Vale, Celica, nos vemos mañana — colgó al final de la llamada. — Empaca tus cosas. Pronto seremos libres y millonarios.
Escuché a Manuel ir al baño. Me tiré en la cama, fingiendo dormirme. Unos minutos después, él asomó la cabeza.
—¿Inés, estás dormida? — preguntó en voz baja.
Yo murmuré algo incomprensible sin abrir los ojos. Él asintió, satisfecho, y se dirigió al salón a encender la tele.
Pasé la noche en vela, dándole vueltas a lo escuchado. La situación era lúgubre: mi marido tenía una amante, planeaba vender el piso y huir, y yo sólo era un obstáculo.
A la mañana siguiente, Manuel se mostró excesivamente cariñoso. Preparó el desayuno, me dio un beso en la mejilla y preguntó por mis planes.
—Cariño, hoy tengo un día complicado con papeles — dijo tras terminar su café. — Tal vez traiga algo a casa para que lo firmes. La Agencia Tributaria exige la re‑inscripción de todos los actos.
—¿Re‑inscripción? — pregunté con cautela.
—Una simple formalidad — desestimó. — Nuevas exigencias. Todos los propietarios deben actualizar sus documentos.
Asentí, fingiendo creerle, aunque en mi interior anotaba que el engaño había comenzado.
En el trabajo me costaba concentrarme. Los pensamientos volvían a la conversación de anoche. ¿Cuánto tiempo llevaba la aventura? ¿Cuándo surgió la amante? Y, sobre todo, ¿desde cuándo tramaba todo esto?
Al atardecer, Manuel volvió a casa con una carpeta de papeles. Su rostro mostraba preocupación de negocio, pero sus ojos brillaban con anticipación.
—Inés, estos documentos necesitan tu firma — dijo, extendiendo los papeles sobre la mesa. — Son urgentes, para mañana.
Me acerqué a la mesa, examinando minuciosamente los documentos. La caligrafía era extraña y los sellos borrosos. Era evidente: un fraude.
—¿Qué organismo es este? — pregunté señalando el formulario.
—La inspección tributaria — respondió sin titubear. — Crearon un nuevo departamento para la gestión inmobiliaria.
Fingí leer detenidamente, pero en realidad sólo ganaba tiempo para decidir mi siguiente paso.
—¿Por qué tanta prisa? — le pregunté. — Normalmente dan plazo para estudiar los papeles.
—Hay una reforma en marcha — explicó. — Quien no gestione antes de fin de mes pagará multas.
Guardé los papeles.
—Mañana por la mañana los firmaré — propuse. — Quiero revisarlos con calma. ¿Y si me pierdo algo importante?
Manuel se oscureció ligeramente.
—No hay nada que leer. Es un trámite estándar. Cuanto antes firmes, antes te dejarán en paz.
—Quiero entender — insistí. — Es mi piso, después de todo.
—Nuestro piso — corrigió. — Somos familia.
Familia. Apenas contuve una sonrisa amarga. ¿Qué familia si mi marido planeaba robarme y huir con su amante?
—De acuerdo — aceptó tras una pausa. — Pero fírmalo mañana por la mañana, sin falta. El tiempo corre.
Esa noche estudié los papeles. No tengo formación legal, pero varios puntos me parecían sospechosos: redacciones extrañas, requisitos inusuales, sellos dudosos.
A la mañana siguiente, mientras Manuel se duchaba, fotografié los documentos con el móvil y los envié a mi amiga Rosa, que trabaja en un despacho de abogados.
—¿Ya los has firmado? — preguntó Manuel al salir del baño.
—No todavía — respondí. — Quiero llamar a la Agencia Tributaria primero, aclarar algunos detalles.
Manuel se quedó inmóvil, con la toalla colgando.
—¿Llamar? Todo está escrito claramente.
—Por mi tranquilidad — expliqué. — Son documentos serios, afectan a una vivienda. Mejor prevenir.
—¡Pero son urgentes! — protestó. — ¡Hoy es el último día!
—Entonces iré yo a la oficina — ofrecí. — Firmaré allí, delante de un empleado.
El rostro de Manuel se puso pálido.
—No compliques las cosas. Fírmalo en casa, yo llevo los papeles.
—¿Por qué no quieres que vaya a la oficina? — pregunté directamente.
—No hay tiempo para hacer colas.
En ese momento sonó el móvil. Era Rosa.
—Inés, esos papeles son falsos. Ninguna agencia tributaria utiliza ese formato — dijo, claramente preocupada.
Manuel se quedó helado, comprendiendo que el engaño se había descubierto.
—¿Qué ha dicho? —
