Querido diario,
Hoy la nueva esposa de mi padre se llevó todas las cosas de mamá mientras yo estaba trabajando.
Verónica, ¿me escuchas? me preguntó María, mi compañera, cuando le pedía la fecha de entrega del informe.
¿Qué? Ah, perdona, María. Tendré todo listo para el viernes.
¿Para el viernes? ¡Hoy ya es jueves! refunfuñó María, moviendo la cabeza. Hace tiempo que no estás en la oficina. ¿Todo por culpa de esa Lucía?
Apreté los puños bajo el escritorio. Sólo oír el nombre de la nueva esposa de mi padre me provocaba un nudo en la garganta.
No quiero hablar de eso.
Y sin razón se acercó María, arrinconando la silla. Tienes que sentarte a hablar seriamente con tu padre. Está perdido. Se casó con Lucía a los seis meses de la muerte de mamá.
Ocho meses corrigió instintivamente Verónica. Y papá es un adulto, sabe lo que hace.
Exacto, que no sabe nada. Los hombres de su edad son más vulnerables. Y esa Lucía, tan joven, seguramente quiere la vivienda.
No dije nada, pero María tenía razón. Lucía era dieciocho años menor que mi padre. Se conocieron en el hospital donde ella trabajaba de enfermera. En aquel entonces mi padre todavía llevaba a mamá a sus sesiones.
Me tengo que ir recogí los papeles rápidamente. Habíamos quedado en que hoy saldría antes.
Vete, pero prométeme que me llamarás si necesitas algo, a cualquier hora.
Salí del despacho bajo una llovizna de octubre. Me ajusté el cuello de la chaqueta y caminé a la parada. El trayecto a casa llevaba unos veinte minutos en autobús y luego cinco a pie. Vivía con mis padres en un piso de dos habitaciones, en la tercera planta de un bloque de nueve años. Tras la muerte de mamá pensé en mudarme, pero el sueldo era escaso y los alquileres en Madrid tan altos que ni un mes alcanzaba.
Verito, no me dejes solo me decía Antonio, mi padre. Sin tu madre estoy como sin manos. Necesito que estés cerca.
Así me quedé: cocinaba, limpiaba, lavaba la ropa, intentando llenar el vacío que dejó mamá. Entonces apareció Lucía. Al principio mi padre sólo mencionaba a una agradable enfermera. Después empezó a salir a pasear más a menudo y, a los seis meses, anunció que se casaría.
Hija mía, no puedo estar solo. Necesito una mujer a mi lado. Tu madre lo entendería.
Yo simplemente salí de la habitación, cerré la puerta y lloré hasta la madrugada, aferrada a la almohada.
La boda se hizo en silencio, sin invitaciones, ni siquiera a mí. Lo supe cuando mi padre trajo a Lucía a casa y, con la firma en el pasaporte, me presentó:
Te presento a mi esposa.
Lucía era alta, rubia teñida, con brillo de labios intenso y uñas largas. Su edad parecía de treintañera, aunque mi padre aseguraba que tenía cuarenta y dos.
Hola, Verito extendió la mano. Espero que nos hagamos amigas.
Apreté sus dedos fríos y me dirigí a la cocina, donde en una repisa reposaba la taza favorita de mamá con rositas. La tomé, la llené de agua, temblando.
Al principio Lucía se mostraba cuidadosa: sonreía, preguntaba por el trabajo, ofrecía ayuda. Yo respondía con monosílabos, incapaz de perdonar la precipitación de mi padre. Mamá había fallecido recién y él ya tenía otra.
Con el tiempo Lucía empezó a redecorar: cambió los muebles del dormitorio, las cortinas del salón, compró un nuevo servicio y guardó las cosas de mamá en el armario.
Tu madre tenía buen gusto, pero ya son cosas viejas. Necesitamos renovar.
Yo guardé silencio. El piso era de mi padre; yo, formalmente, no tenía derechos allí.
Un mes después empezó a insinuar:
Verito, ya eres una mujer adulta, tienes treinta y tres años. Es hora de que organices tu vida. Vivir con los padres ya sabes.
Este es mi hogar repliqué.
El de tu padre corrigió Lucía suavemente. Y ahora también el mío.
Mi padre no intervenía, parecía sordo y ciego. Paseaba por el apartamento con una sonrisa satisfecha, abrazando a Lucía por la cintura y llamándola con nombres cariñosos. Yo ya no reconocía al hombre serio y reservado que había compartido treinta años con mamá.
Al bajar del autobús, aceleré el paso. Quería llegar a casa, quitarme los zapatos mojados y beber un té caliente. Tal vez mi padre no volvería, había dicho que iría a casa de un amigo. Entonces podría sentarme en la cocina y recordar a mamá.
Pensaba en ella todos los días: cómo horneaba empanadas de repollo, leía en voz alta por las noches, me acariciaba la cabeza y decía que todo iba a estar bien. Incluso enferma, cuando los médicos ya no daban esperanzas, sonreía.
No llores, niña mía. Siempre estaré contigo.
Saqué las llaves y abrí la puerta. El silencio inundó el interior. Me quité los zapatos empapados, colgué la chaqueta y entré a mi habitación.
Al cruzar el umbral, el cuarto había cambiado. No percibí de inmediato qué había sido diferente, pero la sensación de vacío era tan intensa que se me quedó la respiración. El armario, la cama, la mesa del ventanal estaban allí, pero… ¿dónde estaba la cajita de mamá que siempre reposaba en la mesita? ¿El servilleta bordada que ella había hecho antes de que yo naciera? ¿Las fotos en marcos?
Corriendo al armario, abrí las puertas. En la repisa superior, donde antes estaba la chalina azul que mi padre le regaló a mamá en su aniversario, ya no había nada.
No, no, no
Mis manos temblaban mientras revisaba los cajones. No estaba el bata de mamá, ni sus libros que conservaba con cuidado, ni el álbum de fotos en el fondo. Todo había desaparecido.
Salí al pasillo y forcé la puerta del dormitorio principal. Allí también todo estaba vacío: el perfume de mamá en el tocador, su peine, incluso su neceser, que nunca me atreví a desechar.
¿Qué está pasando? susurré.
La puerta del piso se abrió y escuché voces.
por fin nos deshacemos de esta porquería decía Lucía. No entiendo por qué conservar las cosas de los muertos. Es una dependencia enfermiza.
Tienes razón, querida respondió Antonio. Hay que seguir adelante.
Salí al corredor. Padre y Lucía estaban junto al perchero, quitándose los abrigos. Al verme, Lucía sonrió.
Ah, Verito, ya estás en casa. Estábamos ordenando mientras no estabas.
¿Dónde están las cosas de mamá? mi voz resonó apagada.
¿Qué cosas, cariño?
¡Todas! ¡La cajita, las fotos, los libros, la ropa! ¿Dónde están?
Lucía suspiró como si fuera algo sin importancia.
Las saqué. Las llevé a la iglesia, tiré lo que hacía falta. Verito, tu madre falleció hace más de un año. Es hora de soltar.
¿¡Qué has hecho!?
Sentí que el suelo se me escapaba bajo los pies. Mi padre permanecía en silencio, mirando a otro lado.
Papá, ¿has oído lo que ha dicho? ¡Ha tirado las cosas de mamá!
Verito, no llores dijo Antonio al fin. Lucía tiene razón. No podemos vivir del pasado. Es una dependencia enfermiza.
¿Dependencia enfermiza? no podía creer lo que oía. ¡Son recuerdos de mamá! ¡Todo lo que me queda!
Te quedan los recuerdos afirmó Lucía con suavidad. ¿No es suficiente?
No es suficiente respondí firme. Necesito más.
Devuélvelas de inmediato exigí.
Me temo que es imposible. El contenedor ya se ha llevado todo.
¿Qué contenedor?
El de la basura.
¿De la basura?
Sí, había mucha porquería: vestidos viejos, papeles amarillentos. Guardé solo unas cuantas fotos, que están en el armario.
Me acerqué. Lucía retrocedió instintivamente.
No tenías derecho dije en voz baja.
Yo soy la dueña de la casa. Tengo todo el derecho de decidir qué queda y qué se tira.
¡No eres dueña! ¡Eres una extraña!
¡Verito! gritó mi padre por primera vez. Discúlpate de inmediato. Lucía es mi esposa y debes respetarla.
¿Respetar a quien tiró todo lo que me recordaba a mamá?
Tu madre ya no está dijo con dureza. Acepta eso.
¿Cómo puedes decirlo así? ¡Viviste con ella tantos años! ¡Fue ella quien te dio vida!
Basta señaló mi padre, cansado. Estoy harto de tus insinuaciones, de tu silencio, de cómo miras a Lucía. Tengo derecho a ser feliz.
¿A costa de la memoria de mamá?
La memoria no es el problema. Yo amo a Lucía. Quiero vivir con ella. Y si no te gusta
No terminó la frase, pero entendí.
Está bien dije. Me marcharé.
¡Verito, espera! intervino Lucía. Nadie te echa de la casa. Solo acordemos reglas. Este es el hogar de tu padre y mío. Puedes quedarte, pero respeta nuestros límites.
¿Y cuáles son? pregunté, agotada.
No entrar al dormitorio, no tocar mis cosas, no convertir el piso en un museo de recuerdos.
Miré a mi padre; evitaba mi mirada.
De acuerdo acordé.
Regresé a mi habitación y cerré la puerta. Me senté en la cama, me abracé a mí misma. Quería llorar, pero las lágrimas no salían. Solo había un vacío helado, que lo consumía todo.
Los objetos de mamála cajita, el servillete bordado, las fotoseran lo único que aún sentía su presencia. Todo había sido arrojado a la basura, mezclado con desechos.
Al tocar el timbre, escuché la voz de mi padre.
Verito, ¿puedo entrar?
No respondí. La puerta se abrió y él entró.
Hija, hablemos.
¿De qué?
Lucía quiere lo mejor para ti. Sólo quiere arreglar el hogar, hacerlo más acogedor.
¿Arrojando todo lo que me recuerda a mamá?
Él suspiró.
Sé que es duro. Yo también lo siento. Pero la vida sigue. Conocí a Lucía y ella me devolvió la ilusión de vivir.
¿Y mi madre?
La recuerdo cada día. No volverá, y no puedo quedarme en el luto para siempre.
Me quedé mirando al techo mientras él se marchaba a la cocina. Al regresar, trajo una pequeña caja.
Esto lo guardé dijo. Cuando Lucía iba a llevarse todo, lo escondí para dártelo.
Abrí la caja y encontré el collar de ámbar de mamá, su broche en forma de mariposa, su cuaderno y algunas cartas.
Papá mi voz se quebró.
Yo también guardo su recuerdo, a mi manera.
Lloré finalmente, dejando salir todo lo que había contenido. Mi padre me abrazó y nos quedamos allí, en silencio, mientras el hervidor se enfriaba.
Más tarde, Lucía volvió. Entró a mi habitación.
¿Puedo? preguntó.
Entra respondí, sosteniendo la caja.
¿Ese es el broche de tu madre? señaló la mariposa.
Sí.
Es bonito. Verito, no quería hacerte daño. Simplemente no pensé. Perdóname.
Miré sus ojos cansados y sinceros.
Está bien dije. Intentemos olvidar.
No pretendo ocupar el lugar de tu madre. Tu madre fue una mujer maravillosa. Yo solo soy la esposa de tu padre. Con el tiempo quizá seamos amigas.
Quizá respondí de forma vacilante.
Lucía asintió y salió. Me quedé sola, con la broche en la mano.
La vida siguió. El dolor agudo fue cediendo, convirtiéndose en una melancolía constante. Volví al trabajo, a casa, intentando no notar la presencia ajena en el piso. Lucía mantenía distancia, mi padre estaba feliz. Todo parecía arreglado.
Sin embargo, por las noches saco la caja con los objetos de mamá y lloro en silencio. Entonces siento que ella está cerca, acariciándome la cabeza y susurrando que todo estará bien.
La memoria no muere. Aunque desaparezcan las cosas, los recuerdos permanecen, y el amor también.
