¡No toques esas cajas! Cruz arrancó del brazo de su marido el viejo álbum de fotos. Yo me encargo yo sola.
Pablo alzó una ceja, sorprendido.
Cruz, ¿qué te pasa? Sólo quería ayudar con la mudanza.
¿Ayudar? apretó el álbum contra el pecho. ¡Ayer tiraste mi colección de postales y dijiste que eran trastos!
Pero llevaban veinte años acumulándose en los altillos.
¡Son recuerdos! ¡Recuerdos de mi abuela!
Pablo suspiró y se dejó caer en el sofá, rodeado de cajas y bolsas. Se estaban mudando a un piso de dos habitaciones en un bloque de hormigón a las afueras de Madrid. Después de cinco años de alquiler, por fin habían conseguido una hipoteca. El piso era pequeño, pero era suyo.
Lo siento murmuró él. No sabía que esas postales significaban tanto para ti.
Cruz se aflojó, se sentó a su lado.
Sólo estoy cansada. Llevo todo el día empacando y mañana tengo que ir al curro.
¿Puedes tomarte el día libre?
No, estamos en plena fase de cierre de cuentas.
Pablo la rodeó con un brazo y ella se apoyó en él. Cinco años de matrimonio les habían enseñado a apagar los incendios con rapidez. Sin embargo, últimamente las discusiones estallaban con más frecuencia. La culpable era la madre de Pablo, la celosa Celia.
Celía vivía en el portal contiguo del mismo edificio. Cuando Pablo le propuso comprar el piso allí, Cruz se alegró al principio: la zona le resultaba familiar y el desplazamiento al trabajo era cómodo. Pero al enterarse de que compartirían edificio con la madre, empezó a dudar.
Pablito, ¿buscamos en otra zona?
¿Para qué? Aquí es ideal. Además, a tu madre le gustará estar cerca.
Eso es justo lo que me molesta.
Cruz, ¿por qué actúas como una niña? Tu suegra es buena, lo sabes.
Cruz conocía a Celia. Era una maestra de primaria que había criado a Pablo sola tras su divorcio. Tenía una característica peculiar: consideraba a su hijo el centro del universo y le guardaba celos, incluso a su esposa.
Los primeros años Celia vivió a distancia, en otro barrio, y sólo se veían una vez por semana. Hace un año vendió su piso y se mudó a un estudio en ese mismo bloque, alegando que quería estar más cerca de su hijo.
Desde entonces sus visitas se hicieron diarias. Celia aparecía por la mañana con pasteles, a mediodía con consejos y por la noche con críticas. Cruz aguantaba, consciente de que la mujer estaba sola.
Vale, voy a poner el hervidor dijo Cruz, levantándose del sofá.
En ese momento sonó el timbre. Al abrir la puerta se encontró a Celia, con una olla bajo el brazo.
¡Hola, nena! Traigo un potaje, sé que con la mudanza no hay tiempo de cocinar.
Gracias, madre tomó Cruz la olla. Pasa, entra.
Celia cruzó el umbral y quedó mirando el caos de cajas.
¡Vaya desorden! ¿Por qué tenéis tantas cosas?
No son trastos se puso Cruz de pie. Son nuestras cosas.
No te lo tomes a mal, cariño. Los jóvenes de hoy tienen una manía por acumular. En mis tiempos nos bastaba con lo esencial.
Pablo salió de la habitación y abrazó a su madre.
¡Mamá, gracias por el potaje! Tenía hambre.
¡Para vosotros, siempre! se iluminó Celia. ¡Pablo, te has puesto flaco! ¿No te alimenta Cruz?
Yo me alimento respondió Cruz fríamente. Él apenas tiene tiempo para comer, está todo el día en el curro.
¡Trabajo, trabajo! ¡Y el almuerzo a la hora! ¡Pablo, tienes que comer bien!
Mamá, no te preocupes.
Se sentaron en la cocina, Cruz calentó el potaje y cortó el pan. Celia la observaba con la típica mirada de ¿qué haces?.
Cruz, ¿por qué el pan no está recién horneado?
Lo compré ayer, no tuve tiempo de pasar al supermercado.
El pan de ayer no es bueno. Hay que comprar pan fresco todos los días.
Celia, ya somos adultos, decidimos lo que vamos a comer.
¡Perdona que me entrometa! Solo quiero lo mejor para Pablo.
Papá, a mí me va bien intervino Pablo. Cruz me cuida perfectamente.
Eso dicen los que lo dicen Celia frunció el ceño, sin creerle.
Después de cenar Celia se levantó.
Me voy. Mañana vuelvo y os ayudo a desempacar.
Gracias, pero podemos hacerlo solos replicó rápidamente Cruz.
¿Cómo solos? ¡Yo quiero ayudar!
Mamá, de verdad, lo haremos solos. Mañana tienes la escuela.
Después de la escuela paso. A las tres estaré allí.
Se marchó. Cruz se dejó caer en una silla, exhausta.
Pablo, ¿vendrá todos los días?
No todos, sólo ahora que nos mudamos, quiere ayudar.
Tu madre siempre quiere ayudar, aunque no la necesitemos.
Cruz, no empieces. Ella se esfuerza.
Lo sé. Sólo que ya estoy harta de su constante vigilancia.
Al día siguiente Cruz se tomó medio día libre en el curro para seguir ordenando. A las tres, tal como había prometido, llegó Celia.
¡Ay, qué lío! exclamó al ver la vajilla repartida. ¡Todo está al revés!
¿Qué está al revés? preguntó Cruz, cansada.
Los platos van en la alacena de arriba y las cacerolas abajo. ¡Es elemental!
Me resulta más cómodo al revés.
¡Más cómodo! ¡No sabes organizar el espacio!
Celia empezó a mover la vajilla. Cruz apretó los dientes y contó hasta diez.
Por favor, deje las cosas como están. Esta es mi cocina.
¿Mi cocina? ¿Y Pablo, dónde cocinará?
Pablo no cocina.
Porque no le has enseñado. Yo lo intenté entrenar, y tú lo has consentido.
Yo, ¿consentir? cruzó el tono. ¡Eres tú la que lo ha mimado! Antes de casarse no sabía freír un huevo.
¡¿Cómo te atreves a hablarme así?! alzó los brazos. ¡Yo no soy tu amiga!
Lo siento murmuró Cruz. Sólo déjame mi cocina en paz.
Celia se enfadó, pero dejó de mover los platos. Se trasladó al salón y empezó a criticar la disposición del mobiliario.
El sofá debería estar contra la otra pared. ¡Y el armario a otro lado! ¿Y ese viejo aparador?
Es el aparador de mi abuela contestó firme Cruz. Se queda.
¡Abuela! ¡Siempre con tus cosas viejas! ¡Hay que tirarlas!
Cruz salió del salón, se encerró en el baño y se miró en el espejo. Su rostro estaba pálido, con ojeras marcadas. La mudanza y la suegra la estaban agotando.
Al atardecer llegó Pablo, cansado pero con una sonrisa.
¿Cómo te ha ido?
Algo. Tu madre vino.
¿Y qué tal?
Como siempre. Criticó, movió cosas.
Pablo suspiró.
Aguanta. Con el tiempo se acostumbrará y dejará de meterse.
Papá, lleva un año viviendo al lado. ¿Cuándo se hará a la idea?
No lo sé. Pero es mi madre, no puedo echarla.
No pido que la eches. Sólo que hables con ella. Explícale que somos adultos.
Lo intentaré.
Sin embargo, la conversación no sirvió de mucho. Celia siguió apareciendo casi a diario: a veces con sopa, a veces ofreciendo lavar la ropa, a veces simplemente para charlar, y siempre con observaciones polvo en los estantes, la comida sin sabor, Pablo mal vestido.
Cruz aguantaba, comprendiendo que su suegra estaba sola y que su hijo era su mundo. Pero la paciencia se iba agotando.
El clímax llegó un sábado. Cruz se despertó con dolor de cabeza. El día anterior había sido agotador en el trabajo y, al volver a casa, había cocinado y limpiado. Pablo estaba de viaje por tres días.
Se quedó en la cama sin fuerzas. Una pastilla para el dolor no hizo efecto. Entonces sonó el timbre. Cruz se arrastró hasta la puerta.
En el umbral estaba Celia, con otra olla.
Cruz, he hecho un caldo. ¿Pablo está?
Está de viaje.
Entonces te lo dejo.
Celia puso la olla en la estufa. Cruz, apoyada en la pared, sintió que la cabeza le daba vueltas.
¿Qué te pasa? Te ves pálida.
Me duele la cabeza. Me voy a recostar.
¿Dolor? ¡Debes estar holgazana! ¡Todo el día en casa!
Trabajo, Celia. Cinco días a la semana.
¡Trabajo! ¡Trabajo de silla no es trabajo! Yo paso todo el día de pie en la escuela.
Cruz no respondió y se fue al dormitorio, se tiró bajo la manta. Celia merodeó la casa, limpiando el polvo de la mesilla.
No te quedes allí, voy a limpiar.
No, lo haré yo después.
¡Pues no! ¡Mira ese polvo!
Cruz cerró los ojos, intentando desconectar.
Más tarde, al pasar la pared del piso contiguo, se escucharon voces. Las paredes del bloque eran delgadas, y se oía a Celia al teléfono.
¿Alma? Soy yo, Galia. Sí, en casa. Llegó la nuera con dolor de cabeza, ¡qué desastre!
Cruz se quedó boquiabierta. Alma era la amiga de Celia, también maestra.
¿Te imaginas? ¡Joven, saludable, y se descompone el sábado! ¡Qué mala suerte!
Exacto. ¡Y la nuera no sabe cocinar! ¡Pues yo le traigo comida todos los días, si no, Pablo se moriría de hambre!
Cruz se sentó en la cama, indignada. No era que no supiera cocinar; preparaba la cena todas las noches y los fines de semana horneaba.
¡Y la peor! continuó la amiga. ¡Le doy consejos a la nuera, y ella se queja! ¿Así se habla a la suegra?
Cruz sintió que la rabia era una llama. Se levantó, fue al muro y golpeó con el puño.
¡Celia! ¡Te oigo!
Se escuchó un silencio incómodo, luego una voz apagada:
Llamaré a Alma de nuevo.
Cruz se sentó, temblando. La llamada de Pablo sonó.
Hola, cariño. ¿Qué pasa?
Normal la voz temblaba.
¿Qué ha hecho tu madre?
No lo vas a creer ¡Me ha llamado desagraciada!
¿Cómo? Yo ni siquiera sé a qué te refieres.
Es que la escuché decir esas cosas mientras se quejaba de ti.
Cruz le contó todo a Pablo. Él intentó calmarla.
Es que a veces se pasa de la raya cuando se enfada, pero no lo hace con intención.
¿Con intención? ¡Lo dijo tranquilamente! ¡Me llamó desagraciada!
Llegaré, hablaremos con ella.
No, lo resolveré yo misma.
No hagas locuras.
No te preocupes. No la dejaré entrar más.
¡No puedes impedir que mi madre entre!
Lo haré. Ese es mi piso también.
¡Pablo!
Estoy cansada. Hablemos cuando vuelvas.
Colgó.
Al día siguiente el timbre volvió a sonar. Cruz miró por la mirilla: era Celia.
¡Cruz, abre! Necesito hablar contigo.
Cruz permaneció en silencio.
¡Ábrelo, por favor!
¡Lárgate, Celia!
¿Cómo que me voy? ¡Tengo que explicarme!
No necesito explicaciones. Lo he escuchado todo.
¡No es cómo lo has entendido! ¡Ábreme la puerta!
No lo haré.
Soy la madre de Pablo. Tengo derecho a entrar.
No lo tienes. Este es mi hogar también. No te he invitado.
¡Qué desfachatez!
Te llamo desagraciada, y eso fue suficiente. No volveré a escuchar tus críticas.
No necesito tu ayuda. Sal de aquí.
Celia intentó abrir la puerta con la llave, pero Cruz había puesto una cadena.
¡Quítame la cadena!
No lo haré.
¡Voy a llamar a la policía!
Celia, furiosa, dio tumbos contra la puerta, gritando:
¡Abre, ingrata!
Cruz, sin perder la calma, sacó el móvil y comenzó a grabar el alboroto. Después de varios minutos Celia, extenuada, se marchó.
Más tarde, Pablo volvió a llamar.
Mamá está llorando. Dice que la he excluido.
No la he excluido, le he puesto límites.
Pero ella es mi madre
Necesita respetar mi vida.
Está bien, llegaré y lo solucionaremos.
Al día siguiente Cruz llamó a un cerrajero y cambió las cerraduras. Las llaves de Celia ya no servían.
Celia siguió llamando, tocando, intentando convencer. Los vecinos empezaron a preguntar, y Cruz les explicó brevemente que eran diferencias familiares.
Pablo regresó de su viaje una noche. Cruz lo recibió con serenidad.
Hola.
Hola. Mamá me espera. Voy a verla y luego hablamos.
Se fue a casa de su madre. Regresó dos horas después, con el rostro serio.
Mamá está en crisis. Dice que la he ofendido.
Yo también me sentía ofendida.
Ella es una anciana, hay que ser más tolerante.
Tiene cincuenta y siete años, ¡es más joven que mi madre!
Igual es mi madre.
Y yo soy tu esposa, ¿no importa?
Pablo se sentó, tomó su vaso y suspiró.
Cruz, busquemos un compromiso. Ella promete no criticarte y tú la dejas entrar de vez en cuando.
No.
¿Por qué?
Porque no va a cambiar. Sonríe en la cara, pero por detrás sigue despotricando.
Exageras.
No exagero. He abierto los ojos. Tu madre me odia. Piensa que te mereces algo mejor y me arruina la vida.
¡No digas tonterías!
Esto no es tontería. Es la verdad que no quieres ver.
Se fueron a la cama sin llegar a un acuerdo. Cruz se volvió hacia la pared, mientras Pablo miraba al techo.
A la mañana siguiente, durante el desayuno, Pablo volvió a tocar el tema.
No puede seguir así. Vivimos en pisos contiguos.
Entonces que vivas en el tuyo y yo en el mío.
Pero ella quiere estar en contacto.
Que se ponga en contacto contigo. Visita su piso.
¿Y los festejos familiares? Ya se acerca Año Nuevo.
Celebradlo entre los dos.
Parece que pones un ultimátum: o tu madre o yo.
Cruz lo miró fijamente.
No es un ultimátum. Son límites. En mi casa tu madre no entrará. Si eso no te convence, decidirás.
Pablo se levantó de la mesa y salió furioso de casa.
Esa noche no volvió. Llamó diciendo que se quedaba con su madre. Cruz no intentó convencerlo.
Pasó una semana; Pablo vivía con su madre y sólo venía a recoger cosas. Cruz siguió con su vida, sin discusiones.
En la oficina notaron que estaba más alegre, sonreía más.
¿Te enamoraste? le preguntó su colega Marina.
No, solo he dormido bien, sin que me llamen a las siete de la mañana.
¿Y tu marido?
Vive con su madre.
¿En serio? ¿Por qué la pelea?
Cruz le explicó brevemente. Marina asintió.
Bien hecho. Yo luché con la mía diez años, hasta que me divorcié.
Yo no quiero divorciarme, amo a Pablo.
¿Te ama? ¿Si elige a su madre?
Cruz no supo qué responder.
Un sábado, el timbre sonó. Cruz miró por la mirilla: era Pablo, solo, sin su madre.
Abrió.
Hola. ¿Puedo entrar?
Claro. Ya estás registrado.
Pablo entró, se sentó. Se veía cansado, sin afeitar.
Cruz, hablemos con calma, sin insultos.
Vale.
He estado una semana en casa de mi madre. He descubierto algo.
¿Qué?
Que realmente interviene demasiado.Al fin, Pablo decidió que su hogar sería con Cruz, y la puerta de la suegra quedó cerrada para siempre.
