« ¿Qué huerto? ¿De qué estáis hablando? dije, abriendo los ojos como quien quiere ver bien. Vosotros mismos habéis dicho que mis manos salen del mismo sitio que mis piernas!
¡Y mejor que no tenga nada de eso! Después de mí tendréis que envolver el huerto con asfalto.
Vale, vale frunció el ceño Doña Carmen de la Vega. No hace falta que te aprietes. Con una pala lo tendrás bajo control.
¡Qué halagos más dulces me lanzas! negué con la cabeza. ¡Me has inflado hasta sonrojarme!
La última vez te pregunté si ibas a ayudarme en el huerto alzó la voz Doña Carmen. ¿Te parece bien?
¿Cómo la última vez? exclamó Lucía. ¿Y después qué? ¿Te vas a quedar mudita?
¡Tu lengua no tiene hueso! Si empuñaras la pala como si fuera una… replicó la suegra. ¡Vamos al huerto! Te enseñaré qué hay que hacer.
¿Cómo puedo? retrocedí. La última vez me dijiste que mis ojos no te vieran.
Y aquí estoy, soportándote por mi hijo, mientras en tu sagrada tierra no pienso cansarte los ojos. ¡Tengo que cuidar a mi querida suegra, después de todo!
¡Qué cabra! protestó Doña Carmen. Yo intentaré sobrevivir. Te mostraré lo que hay que hacer y no te interpondré. ¡Y mis ojos estarán bien!
¿Y ahora qué? dije con una sonrisa torcida. Pediste ayuda y resulta un desastre. ¿Quién te pidió ayuda?
Cuando mis manos se unen a las tuyas, parece que no te veo. En la misma fila, pensaría otra cosa, pero arar tu finca sin supervisión, sin dirección y sin una palabra amable no lo acepto.
Si hago algo mal, me echarás a comer. ¿Para qué, si no hay amor entre nosotros?
Mejor me quedo junto a la cocina mientras Juan se baña en la sauna.
¿Qué lengua tan imparable tienes? se irritó Doña Carmen. Ya deberías haberlo hecho todo. ¡Joven, fuerte y saludable!
¡Gracias por el cumplido! sonrió Lucía ampliamente. Así mi suegra sigue llena de energía.
Hace un mes me gritó que mi oído izquierdo seguía taponado. ¡Qué voz tan potente! Que la envidia se vuelva blanca como la nieve. No se preocupe, de todo corazón.
Le diré a Juan que te negaste a ir al huerto, que no quisiste ayudarme amenazó Doña Carmen. ¿Crees que él te perdonará?
¿Dónde he dicho que me niego? replicó Lucía. Con todo mi entusiasmo, solo pídeme. ¡Soy la nena perfecta para ayudar! Igual que mi suegra.
Si mi suegra se empeña en ayudar, yo también le devuelvo el favor, y encima le añado un extra, porque a mi querida suegra no le escatimo nada. ¿Y a usted?
¿Qué te importa? no entendió Doña Carmen.
El año pasado Juan y yo pasamos todo el verano doblando la espalda en tu finca, y tú nos recompensaste con insultos en lugar de cosechas.
Agradezco que nos hayamos puesto en forma y adelgazado, pero nos gustaría al menos una comida decente. ¡Y a ti, que no te importa que nos cansemos la espalda y los brazos para no cargar botellas en el autobús!
Esta vez iremos en coche, con la cajuela libre. ¿Podrás cargar la fruta del huerto si seguimos trabajando y sembrando este año?
Si todo vuelve como el año pasado, ni lo pienses. ¡Se ha acabado la voluntad!
¡Qué rencorosa! espetó Doña Carmen.
No lo había pensado, ni una gota. Simplemente tengo otras cosas que hacer sin tu huerto.
Mi marido se ha ido sin cariño, mi hijo pequeño llora sin su madre.
¿Y yo tendré que seguir cavando ese huerto? miró Lucía a los ojos de su suegra. Respóndeme, que no sé qué decir.
Tú eres la madre, deberías entender reprendió Doña Carmen. ¡Ayuda a Katia! Le preparé la cosecha y las conservas. Ella cría a dos hijas sola, y tú con tu marido
¿Por qué no meter a Katia y sus dos hijas en tu huerto? Solo vienen por la cosecha. Pues que vengan a trabajar, ¡y nada más! No les molestaré, ni siquiera bajo sus pies. ¡Todo por tu gusto!
¡Ay, Juan ha elegido! refunfuñó Doña Carmen. ¿Maldición o algo peor?
De nuevo me consientes con palabras dulces sonrió Lucía. ¿Por qué no me llamas serpiente? Me resulta más cómodo.
¿Acaso te has enamorado de mí? Entonces iré a confesarme. ¿Quizá ya me estás despidiendo?
¡Boca abajo! exclamó Doña Carmen.
¿Qué? fingió sorpresa Lucía. ¿No habéis profetizado que Juan quedaría viudo solo para librarse de mí?
***
Me casé con Juan, no con toda su familia. Lo amaba, lo respetaba, quería pasar la vida a su lado y, al final, cuidar de los nietos. No tenía imaginación de cuñados, suegros o primos; la vida, sin embargo, los tenía preparados.
Tenía una madre que se convirtió en suegra, una hermana mayor que se casó con un cuñado, una tía cuyo nombre no sabíamos pronunciar y varios primos que nunca se iban.
Ese alegre círculo se alegró como si hubiera caído maná del cielo.
Mis padres eran acomodados. No vivían de oro, como pensaban los parientes, pero me regalaron un piso de tres habitaciones para la boda.
Se dedicaban a la ganadería de cerdos a pequeña escala, con ingresos estables. Sin embargo, trabajaban tanto que el dinero nunca alcanzaba, porque lo ganaban con mucho sudor.
Así que los billetes se fueron directo a las manos.
Si Juan extendiera la mano, yo sería su exesposa con todo lo que implicara. Pero Juan amaba a Lucía, no al dinero de mis padres. Sólo supo de ello el día de la boda. La propia boda la pagamos entre los dos.
Cuando Juan descubrió el tema del dinero, su actitud no cambió. Lo único que pidió fue:
Lucía, si necesitamos mucho dinero, primero intentemos ganarlo nosotros mismos. Si no podemos, entonces lo pediremos.
Yo le creí. Y él demostró que sus palabras eran serias. Tres años después de casarnos, fuimos a los padres de Lucía a comprar todo lo necesario para el bebé: cuna, cochecito, bañera
Juan insistió en firmar un pagaré. Los padres, con su notario, se negaron. Juan devolvió la deuda con honradez.
¿De dónde salió ese Juan tan honesto en una familia tan materialista? ¿Tal vez de algún vecino? Doña Carmen había tenido a Juan fuera del matrimonio, aunque juraba que su padre era el mismo que el de su hermana Katia.
Eso quedará en la conciencia de Doña Carmen. Lo que importa es que, por mucho que se esforzara, no pudo estropear a Juan.
En lo que respecta a la mala suerte, siempre hubo suficiente valentía.
Cuando el secreto de los padres salió a la luz, los bolsillos codiciosos se acercaron al gatito de Lucía. A Juan ya no les interesaba. Él les respondió al instante:
Antes de la boda te ayudaré. Después, mi familia tiene su propio presupuesto. Si mi esposa lo permite, le daré una monedita. Si no, me quedaré con lo mío.
Lucía descubrió el engaño. En vez de enviarlos a los campos, los llevó a la granja de cerdos de sus padres.
Señores, hay mucho trabajo y pagarán bien. Podéis combinarlo con vuestro empleo. Los cerdos comen, pero el estiércol hay que limpiarlo, y nunca se acaba.
Los primos y la tía se alejaron, aunque siguieron guardando mala opinión de la esposa de Juan.
Yo dije:
¡Perdón! Yo mismo me encargo del dinero aquí.
Cuando le insinuamos a la cuñada a dónde la llevarían si pedía ayuda para sus dos hijos sin marido, Katia cortó todo contacto con Lucía y Juan en un instante.
Ella ya tenía suficientes aventuras: buscar a papá para dos angelitos, no por los cerdos
Doña Carmen, después de escuchar las peripecias de su hermana y sobrinos, decidió actuar con mayor astucia.
¡Qué joven, tan atrevida! Se casó y la vida la golpeará. Cuando empiece a sufrir, no quedará nada de su honor. Entonces le exprimiremos el jugo.
Su paciencia era infinita. Esperó a que los jóvenes se calmaran, naciera el bebé y pasaran los ciclos de las eternas preocupaciones. Todo el tiempo mantuvo una neutralidad amable.
Al cumplir cinco años a su nieto Andrés, Doña Carmen quiso cortar la relación.
Ya sabía que Lucía no tenía acceso al dinero familiar y que con el hijo no se lograría nada.
Donde no hay dinero, se puede pagar con trabajo, ¡y eso vale!
Doña Carmen vivía en una casa de pueblo que pronto sería engullida por la ciudad. Pero lo importante era su amplio huerto, donde pretendía exigir el esfuerzo de la nuera.
Yo crecí en un pueblo similar, donde mis padres tenían una pequeña granja de cerdos. Así que no me asusta la tierra. Además de ser economista en la ciudad, podía manejar la pala y jugar con la azada.
Cuando Doña Carmen pidió ayuda, tanto Lucía como Juan respondieron gustosos. Se tomaron dos semanas de vacaciones para sembrar y otras dos para cosechar, y los fines de semana se dedicaron a escardar y aporcar.
No se sabía quién había quedado más satisfecho cuando Doña Carmen cosechó los frutos.
¡Sois dos! Tenéis familia, trabajáis los dos. ¿Para qué lo necesitáis? Katia, ella cría a sus hijos sola, ¡le hace falta!
El conflicto abierto era lo más fácil, pero sin gritos ni reproches, se escucharon tantas cosas que los vecinos se quedaron colgados a las vallas para absorber la riqueza del castellano.
Al final Lucía decidió no avivar la llama.
Juan, se puede entender
¡No! gritó Juan.
No digo que la perdone, interrumpió Lucía, pero la entiendo. Es un comportamiento terrible, y tu madre no cambiará. Sin embargo, seguir como enemigos con alguien cercano sería peor. Para evitar que se repita, basta con no dejar que nos pisoteen.
Lucía, eso te va a fastidiar replicó Juan, yo soy el hijo, el querido, y tú la nuera. Aquí la ley dice que la nuera debe ser respetada.
¡Vaya! rió Lucía. No soy una tonta, encontraré la respuesta.
Le contesté a la suegra con una mirada que le subía la sangre a la frente. Lo más doloroso no fue insultarla, sino sentir que nos habían empujado por todos los montones de estiércol.
Doña Carmen tenía otro estilo de respuestas, y no escatimaba en palabras duras. Yo también le devolvía cada frase, volteándola para que la suegra se quedara sin palabras.
No quise ayudar con la limpieza, la cocina, los conservas, la casa ni el huerto. Doña Carmen pensó que ya no volvería a verme, pero yo llegué con Juan, como corresponde. Entonces pensó que yo me había doblegado; ¡no! Otro rechazo, otra excusa, otra furia. Sin haber dicho nada ofensivo, la dejé sin aliento.
¡Basta, no digas eso! estalló Doña Carmen. ¿Cómo puedo desearle algo malo a mi propio hijo? ¡Yo hago todo por él!
Hemos perdido la… lengua brilló Lucía. ¡Y yo también gasto todas mis fuerzas para agradar a Juan! ¿Y si me canso en tu huerto? ¿Si me quedo sin energía?
¿Cómo cuidaré a Juan entonces? ¿Cómo lo amaré? ¿Cómo lo alimentaré, lo haré beber, lo acostaré? ¿Cómo lo dejaré sin atención y él se enfadará, culpando a su madre por no quererlo?
¿Van a quedarse callados? No, claro que no. Gritarán. ¿Para qué empeorar la relación con la suegra si ella ya no me quiere? Así que, ¡no al huerto! Guardaré mis fuerzas para Juan.
Lucía dijo Doña Carmen, sorprendida.
¡No me persigas! respondí firme. Soy necesaria para mi marido. Sin mí, él se perdería. No puedo venderme por tus huertos y tus fregados. Solo en mi casa, solo por Juan.
Doña Carmen comprendió que la nuera la había superado en todos los puntos. No había forma de criticarla sin quedar en ridículo. Pero la idea de ir contra su hijo la mantuvo viva.
Cuando Doña Carmen se enojó y agotó los insultos, tomó una copa casera y razonó con claridad:
Juan es listo, y con un respaldo como el mío, estoy tranquila.
Ese reconocimiento no apagó el deseo de probar la fortaleza de la nuera. A ver si se doblegaba.
