Cuida a la abuela, no te va a costar nada dije, intentando sonar razonable.
Nuria, ya sabes comenzó María del Carmen García mi madre ya no es la misma. La edad, la esclerosis y la memoria le fallan. Los médicos insisten en que necesita vigilancia. Yo lo haría, pero el trabajo y los pendientes Además tú trabajas desde casa, ¿no te resulta fácil?
Nuria apretó los labios. De verdad trabajaba desde su piso en el centro de Madrid, traducía documentos y a veces hacía consultas en línea. Su horario era flexible, pero eso no significaba que tuviera tiempo de sobra.
María del Carmen, la verdad es que nunca me he encontrado en una situación así empezó Nuria con cautela . ¿No sería mejor contratar a una cuidadora? O tal vez enviarla a una residencia de ancianos, allí hay profesionales
La suegra se levantó del asiento de un salto. Sus ojos brillaron de indignación.
¿¡A una residencia!? ¡¿Cómo puedes decir eso?! ¡Era mi madre! No la entregaría a un centro donde nadie la vigile de verdad. ¡Gente extraña! Nosotros somos familia.
Nuria buscó apoyo en Javier, pero el marido ni siquiera levantó la vista del móvil.
Nuria, no es mucho lo que pide intervino Javier finalmente, sin dejar de mirar la pantalla . Entrar por la mañana, salir por la tarde, darle de comer, ayudar un poco. No es nada complicado, lo puedes manejar.
Nuria suspiró. Discutir sería inútil. Además, ella y Javier vivían en el piso de María del Carmen, que los había acogido con generosidad después de la boda mientras ahorraban para su propia vivienda. Negarse ahora parecía una falta de gratitud.
Vale, lo intentaré murmuró Nuria.
María del Carmen se iluminó. Se acercó, rodeó a la nuera y la abrazó con fuerza.
Gracias, hija. No sabes cuánto me alivianas. Te paso las llaves y te anoto la dirección. Mi madre vive a sólo quince minutos a pie. Pero, Nuria, a veces está ya sabes, nerviosa. No le hagas caso si dice cosas raras. ¿De acuerdo?
Nuria asintió. Pensó que no sería gran cosa cuidar a una anciana. ¿Qué complicación podría haber?
Al día siguiente descubrió la respuesta.
El apartamento de Lidia Pérez estaba en un viejo bloque del barrio de Carabanchel, con paredes desconchadas y escaleras que chirriaban. Nuria subió al tercer piso, llamó a la puerta y esperó. Dentro se oyó un golpe, luego pasos arrastrados y, por fin, el clic de la cerradura.
La puerta se abrió de golpe y apareció una anciana encorvada, envuelta en un bata desteñida, con la vista nublada.
¿Qué quieres? preguntó con voz ronca.
Buenos días, Lidia Pérez. Soy Nuria, la esposa de Javier. María del Carmen me pidió que le echara una mano. ¿Puedo entrar?
La anciana frunció el ceño, pero se dio paso. Nuria cruzó el recibidor y casi se ahoga con el olor. Una mezcla de humedad, medicinas y algo agrio impregnaba el aire. El piso era un caos: ropa tirada, revistas, zapatillas rotas. Sobre la mesa al lado del espejo había frascos de pastillas apilados, y de la cocina se escapaba el perfume a quemado.
¿Qué te apetece para desayunar? Lo preparo dijo Nuria, volviéndose hacia la anciana.
Lidia espetó:
¡Yo no quiero nada! ¿Quién te ha llamado? ¡¿Valentina?! ¡Otra vez el chivato!
Nuria se quedó sin palabras. ¿Chivato?
Solo quiero ayudar intentó decir.
¡Ayudar! la replicó la anciana, burlona. Todos sois iguales. Os hacéis los amables y solo esperáis a que me quede sin vida para robarme el piso.
Nuria quedó paralizada. Las palabras de Lidia sonaban tan venenosas que no pudo replicar. Se dirigió a la cocina, puso a hervir la tetera y empezó a buscar alimentos. En la nevera encontró huevos, un poco de jamón y pan seco. Nada de lujo, pero suficiente para una tortilla.
Mientras cocinaba, Lidia se plantó en una taburete junto a la puerta y empezó a refunfuñar sin cesar.
Siempre llegáis tarde. Ayer Valentina prometió venir y no apareció. Mentira. Tú también, siempre con esas miradas, como si quisieras devorarme y después decir que no te queda nada.
Nuria siguió volteando los huevos, intentando ignorar los insultos. Cuando la tortilla estuvo lista, la puso delante de Lidia. La anciana la miró, probó un bocado, hizo una mueca y empujó el plato.
Qué asco. Está demasiado salada. ¿Sabes cocinar?
Nuria se mordió el labio. Probó la tortilla ella misma: la sal estaba en su punto.
Lidia Pérez, necesita comer. Sin comida no puede tomar la medicina.
¡No me digas qué hacer! Yo sé cuándo tengo hambre.
La anciana se levantó, arrastrando sus zapatillas, se metió en su habitación y cerró la puerta de golpe. Nuria quedó en la cocina, mirando el plato vacío. La irritación burbujeaba dentro, pero la contuvo. Apenas había comenzado el día.
Al caer la tarde, cuando volvió a la casa de Lidia, la escena se repitió. La anciana rechazó la cena, se negó a tomar las pastillas y acusó a Nuria de querer robarle. Nuria intentó razonar, pero fue en vano. Al final del día su cabeza latía como un martillo.
Al llegar a casa, Javier la recibió en la cocina.
¿Qué tal? soltó sin preocuparse.
Difícil admitió Nuria, sentándose. Tu madre es un caos. Grita, insulta, no come nada.
Javier se encogió de hombros.
La edad, ya lo advertía mi madre. Aguanta, Nuria, que no será para siempre.
Nuria quiso preguntar a qué se refería con no será para siempre, pero se quedó callada. Javier se encerró en su habitación y cerró la puerta de golpe.
Así pasó una semana, luego otra. Nuria acudía a Lidia dos veces al día, cocinaba, limpiaba, trataba de mantener algo de orden. Su trabajo lo aplazaba hasta la noche, cuando ya estaba exhausta. Traducía documentos hasta la medianoche y a la mañana siguiente volvía a la anciana.
Lidia no se volvía más amable. Cada día encontraba nuevos defectos: la comida estaba fría o demasiado caliente, Nuria hablaba demasiado alto o demasiado bajo. La anciana tiraba cosas, gritaba, llamaba a su nuera vagabunda y parásita. Nuria apretaba los puños y callaba. La paciencia, sin embargo, tiene su límite.
Un mes después, Lidia se debilitó gravemente. ya no se levantaba de la cama, comía muy poco y se quejaba de dolor constante. Nuria llamó a un médico, que la revisó, recetó nuevos fármacos y dijo que la situación era seria.
Esa noche, Nuria llegó a casa y se dejó caer en el sofá, tan agotada que ni siquiera pudo llorar, sólo quedó mirando al vacío.
Al día siguiente, María del Carmen preguntó:
Nuria, ¿cómo está tu madre?
Mal respondió Nuria, con voz cansada. El médico dice que necesita cuidados permanentes. No puedo seguir, María del Carmen. Estoy agotada. Necesito trabajar, necesito descansar. No lo consigo.
La voz de la suegra se volvió gélida.
¿Entonces te niegas?
No me niego, pido ayuda. Contratemos a una cuidadora o
¡Contratemos a una cuidadora! interrumpió María del Carmen. ¿Y el dinero? ¿Crees que tengo mucho? Además, es tu deber, Nuria. Te hemos dado techo, te hemos acogido. ¡Muestra al menos un poco de gratitud!
Nuria apretó los puños.
María del Carmen, he cuidado a tu madre durante un mes. He cocinado, limpiado, aguantado sus insultos. Trabajo de noche para poder cumplir con todo. No puedo más.
¿No puedes? Entonces márchate. Vete por todas partes. ¡No puedes! ¿Lo oyes, Javier?
Nuria se giró. Javier estaba en la entrada, con los brazos cruzados, el rostro imperturbable.
Nuria, tu madre tiene razón, dijo con tono plano. Debes ayudar a la familia. Eres mujer, y debemos ser agradecidos con la madre que nos ha dado todo.
Nuria se levantó. Respiró hondo y sintió que el aire volvía a ser ligero.
De acuerdo dijo con calma. Lo entiendo todo.
María del Carmen quedó boquiabierta, y Javier parpadeó como si no hubiera escuchado bien.
Nuria, ¿qué haces? ¿A dónde vas? preguntó él, desconcertado.
Nuria ya estaba en la habitación. Sacó una pequeña maleta y empezó a guardar sus cosas: ropa, documentos, portátil. No llevaba mucho; lo esencial ya estaba en la casa de sus padres cuando se mudó con Javier.
Javier la siguió. Observó cómo ella empaquetaba, y su rostro pasó de la confusión al enfado.
Nuria, basta. No puedes irte.
Puedo respondió ella, cerrando la cremallera.
¿A dónde? ¿A los padres?
Sí. Luego buscaré un piso y me divorcio. El piso no es nuestro.
Javier abrió la boca, pero nada salió. Nuria tomó la maleta, pasó junto a él y se dirigió a la puerta. María del Carmen estaba en el pasillo, pálida y desconcertada.
Nuria, ¿adónde vas?
Me voy. Gracias por el recibimiento.
Salió del apartamento, respiró hondo y sonrió. El alivio la invadió como una ola.
El divorcio se decretó rápidamente. Javier ni siquiera asistió a la vista. Nuria recibió el acta, la guardó en una carpeta y la dejó en un cajón, sin volver a pensar en él.
Alquiló un pequeño estudio en el centro de la ciudad y empezó a vivir para sí misma, tranquila, sin gritos, sin insultos, sin tensiones eternas. El tiempo pasó sin que se diera cuenta.
Un día, se encontró con su amiga Marta en una cafetería de la Gran Vía. Charlaban sobre trabajo, planes de verano, cuando Marta soltó:
Por cierto, ¿has oído lo de la madre de tu ex suegra?
Nuria alzó la vista de su taza de té.
No, ¿qué ha pasado?
Se fue hace tres meses, se agotó. María del Carmen armó un escándalo en todo el barrio. Resulta que la anciana había dejado el piso a una pariente lejana, una sobrina. María del Carmen intentó litigar, alegaba que la madre estaba desvariada, pero nada sirvió. El testamento se había hecho hacía cinco años, cuando Lidia todavía estaba en su sano juicio.
Nuria se quedó helada.
¿Le dejaron el piso a una pariente lejana?
Marta asintió.
Sí. María del Carmen contaba con quedarse con la vivienda. Por eso se empeñó tanto en que su madre siguiera en casa y no en una residencia. Quería aparentar cuidados, pero en realidad buscaba la herencia.
Nuria se recostó en la silla. Dentro, una cálida sensación de justicia se extendió. Todo el tiempo María del Carmen la había usado para asegurarse la casa de su madre, y ella había sido la cuidadora gratuita.
Nuria, ¿por qué sonríes? preguntó Marta, intrigada.
Nada. Sólo la justicia ha vencido.
Marta rió entre dientes.
Pues sí, María del Carmen está como una piedra. Dicen que todavía vive con Javier, sin haber salido del pueblo. Trabaja, pero siempre le falta dinero. La vida, al final, no le ha sonreído.
Nuria terminó su té y se levantó.
Marta, ¿nos vamos a tomar algo? Quiero un pastel, un cava y un buen café.
¿Celebramos algo? replicó Marta.
Sí contestó Nuria celebro que la vida sea impredecible.
Salieron del café y descendieron por la calle. Nuria caminaba ligera, casi flotando. Tal vez había sido una persona mala por alegrarse del infortunio ajeno, pero la historia de María del Carmen era la prueba de que la avaricia se paga. La vivienda terminó en manos de quien realmente la necesitaba. El hijo siguió ahí, pero la felicidad nunca le llegó. Así termina la historia.
