**Diario de un hombre que casi lo pierde todo**
Por casualidad, escuché a mi mujer hablar por teléfono: *”No le queda mucho”*. Desde ese momento, dejé de tomar las pastillas que me daba.
La puerta de su despacho estaba entreabierta. Solo un dedo de luz se colaba, pero fue suficiente para que su voz, normalmente suave como una manta tibia, me llegara fría y profesional.
Sí, todo va según lo planeado. Los médicos dicen que no le queda mucho.
Me quedé paralizado en el pasillo, apretando un vaso de agua. En la otra mano, dos cápsulas que Serafín, mi marido, me traía dos veces al día. *”Tus vitaminas, cariño. Para que recuperes fuerzas”*.
En seis meses de matrimonio, me acostumbré a esa *”cariñosa preocupación”*. A la debilidad, a la niebla mental, a que el mundo se redujera a los muros de nuestro piso en Madrid. Casi llegué a creer que estaba gravemente enfermo.
Pero aquella frase, susurrada al teléfono, no tenía ni rastro de compasión. Solo cálculo, frío como el acero.
Volví al dormitorio con pasos lentos, las manos temblorosas. Abrí la ventana y, sin vacilar, arrojé las cápsulas a los arbustos de jazmín. No tomaría ni una más.
A la mañana siguiente, entró con su bandeja. La misma sonrisa, la misma mirada *”protectora”*. Pero ahora solo veía una máscara, tras la cual se escondía un depredador.
Buenos días, mi bella durmiente. Hora de las pastillas.
Ya me las he tomado mentí, forzando un tono neutro. Las vi en la mesilla y las tomé con agua.
Frunció el ceño, apenas un instante. Examinó la mesilla, el vaso.
Bien hecho. Cuidarte es buena señal.
Todo el día fingí esa apatía habitual, pero fue difícil. Mi cuerpo, privado del veneno, se rebeló. Escalofríos, mareos, y en lugar de niebla, destellos de claridad dolorosa. Me sentí como un adicto en abstinencia.
Al día siguiente, volví a *”tomar”* las pastillas antes de que llegara. Las tiré al jazmín. Serafín no disimuló su disgusto.
Juanito, mejor espera a que yo esté aquí. Es importante tomarlas a la misma hora.
Se volvió más vigilante. Pasaba horas a mi lado, mirándome fijo, como si quisiera leer mis pensamientos.
Hoy estás pálido. Las manos heladas. ¿Aumentamos la dosis?
No hace falta susurré. Estoy algo mejor.
Era un juego peligroso.
Las noches se convirtieron en tormento. Fingía dormir mientras escuchaba cada uno de sus movimientos. Una noche, salió de la habitación.
Esperé el crujido de la puerta de su despacho y, agarrándome a la pared para no caer, lo seguí.
Había vuelto al teléfono, esta vez en un susurro.
Empieza a sospechar. Rechaza la comida, dice que no tiene hambre. Está demasiado lúcido.
Me pegué a la pared. El corazón me latía tan fuerte que temí que lo oyera.
Hay que acelerar. El notario, Esteban, ya está al tanto. Le he dicho que, como médico, me aconsejó firmar un poder notarial mientras aún estás en tus cabales. Tu firma, y todo lo de tu madre será mío.
Mi madre, Isabel. Murió hace un año. Dejó todo en mi nombre. La herencia que él ya consideraba suya.
Volví a la cama justo antes de que regresara. Se inclinó sobre mí, y olí a productos químicos en sus manos. El olor de mis *”vitaminas”*.
Por la mañana, entré en el vestidor. Allí, en lo más profundo del armario, estaba mi colección: frascos de perfumes vintage. Mi única pasión antes de él.
Tomé uno de cristal pesado. El aroma de mi vida pasada aún se filtraba.
¿Qué haces aquí? su voz me heló la espalda. No deberías levantarte.
Me giré lentamente.
Quería recordar cómo olía antes de oler solo a hospital y pastillas.
Hizo una mueca.
Tonterías. Por cierto, encontré un anticuario. Pagará bien por todo esto. Necesitamos dinero para tu tratamiento.
Sus dedos rozaron el frasco. Entonces lo entendí. No solo quería mi dinero. Quería borrarme.
Vale asentí, ocultando el odio. Véndelo si es necesario.
Su sorpresa fue evidente. No esperaba esa sumisión.
Eres un buen chico. Solo quiero lo mejor para ti.
Pero yo ya tenía un plan. Su arrogancia sería su trampa.
Dos días después, llegó el notario. Un hombre calvo, con un maletín que olía a naftalina y burocracia.
Juanito está muy débil, don Esteban dijo Serafín. Pero entiende la importancia de firmar este poder.
El notario me pasó los papeles. Tomé el bolígrafo. Mi mano, antes débil, ahora tenía fuerza, pero la hice temblar.
Empecé a escribir mi nombre, y de pronto, un *”temblor”* hizo que el bolígrafo manchara el documento.
Lo siento balbuceé. No puedo controlarlo.
El rostro de Serafín se heló.
No importa dijo con voz tensa. Lo reimprimimos.
El notario se levantó, incómodo.
Tengo otra cita. Pero en este estado ¿está seguro de que su marido es competente?
Primera grieta en su plan.
¡Claro que lo es! gritó Serafín. Es solo debilidad muscular.
Cuando el notario se fue, la máscara se cayó. Me agarró del brazo.
¿Qué fue eso? ¡Lo hiciste a propósito!
Me siento mal susurré, con lágrimas reales. No controlo mi cuerpo.
Me soltó, pero en su mirada vi el cálculo frío. Ya no confiaba en mí.
Esa noche no dormí. Cuando la casa calló, fui a su despacho. La llave del armario seguro estaba en su bolsillo, pero sabía que guardaba un duplicado tras los libros.
Lo encontré. Dentro, documentos: mis historiales médicos, extractos bancarios de mi madre. Y algo más: ampollas vacías, una jeringuilla y un informe firmado por un tal doctor Márquez, psiquiatra.
Lo fotografié todo con mi viejo móvil, escondido en una caja de zapatos. Era mi salvación.
Al día siguiente, Serafín fue falsamente cariñoso. Me dio el desayuno y las *”vitaminas”*.
Tómalas, cariño. Necesitas fuerza. Mañana vuelve el notario.
Escondí una pastilla en el bolsillo. Necesitaba analizarla.
Recordé entonces a Antonio, un viejo amigo de mi padre, abogado. Su número estaba en una agenda antigua.
Esa noche, cuando Serafín salió, busqué el libro. Pero ¿cómo llamar? Miré los cubos de basura. El plan fue instantáneo: descarado, loco, pero posible.
Metí una nota con el número de Antonio, una cápsula y un broche de mi madre (valioso sentimental y económicamente) en un frasco vacío. Lo tiré al contenedor.
A la mañana siguiente, escuché el camión de la basura. Serafín miraba por la ventana. Yo lo vigilaba a él. El contenedor se vació. El camión se fue.
Levántate ordenó. El notario vuelve en una hora. Y esta vez, Juanito, tu mano no temblará.
Don Esteban llegó puntual. Serafín me observaba
