Verónica se encontraba en su sillón favorito, con una taza de compota, mirando sin ver la pantalla del televisor. Era viernes, nueve de la noche. Los créditos finales de la última serie desfilaban, pero ella no captaba nada; su mente estaba absorbida por el día que vendría. Otra sábado. Otro ritual sagrado: la llegada de la suegra.
En los cinco largos años de matrimonio, esos fines de semana se habían convertido en una verdadera prueba de resistencia. Cada sábado, como una maldición imposible de romper.
Todo comenzó de forma inocente, incluso dulce. Carmen, la madre de Pedro, acudía a la casa de los recién casados una vez al mes: charlar, ponerse al día, saber cómo iban los niños. Pedro solía decirle, con sincera preocupación:
Mamá, está sola y ya es mayor. El padre ya no está desde hace diez años. Démosle un poco de atención, apoyémosla moralmente. Hablemos un rato.
Verónica aceptaba con gusto. Claro, la familia del marido. Había que respetar a la generación mayor y mostrar cuidado.
Pero, poco a poco, sin que se dieran cuenta, las cosas empezaron a cambiar radicalmente.
Los primeros reproches fueron al orden doméstico. Tras la primera visita, Carmen, con delicadeza, llamó al pequeño al pasillo:
Pablo, cariño, ¿alguien lava los suelos en vuestra casa?
Verónica, claro que sí, mamá respondió él, sorprendido por la pregunta.
Me parece extraño. ¿Por qué entonces quedan manchas en el linóleo? Y he notado polvo en los zócalos.
Desde aquel día memorable, antes de cada llegada de la suegra, Verónica se convertía en una obsesiva de la limpieza. Fregaba el piso durante horas, hasta el sudor le corría por la espalda.
Lavaba los suelos dos veces primero con un detergente concentrado y luego los secaba a fondo. Quitaba el polvo de todas partes: muebles, estanterías, incluso los radiadores y los zócalos. La bañera la pulía hasta que brillaba como espejo.
Mi madre siempre ha exigido una limpieza impecable explicaba Pedro, observando a su esposa arrastrar el trapo por los rincones. En su casa todo estaba como en un museo.
¿Y yo qué, una inmunda? preguntó Verónica, con la voz cansada, enderezando la espalda encorvada.
No, nada de eso. Simplemente eres más relajada en la vida cotidiana.
Relajada. Una descripción que resultaba absurda para una mujer que trabajaba diez horas al día en un banco, atendiendo a clientes nerviosos, informes y exigencias de la dirección.
Sin embargo, Verónica aguantaba con dignidad. La familia, después de todo, es sinónimo de compromisos y concesiones, ¿no?
Al año, Carmen empezó a venir con más frecuencia. Primero cada dos semanas, y luego, sin falta, todos los sábados.
Se le hace tarde sola en el piso vacío explicaba Pedro con comprensión. Al menos tiene un sitio donde descansar el alma.
Descansar. Palabra curiosa en aquel contexto.
Porque el único que descansaba en su casa era la suegra. Y Verónica trabajaba como si fuera una mula en el yugo.
A los requisitos de impecable pulcritud se añadieron, poco a poco, obligaciones de entretenimiento. Carmen ya no se contentaba con pasar la tarde frente al televisor con té y galletas; necesitaba salir, ir de compras.
Pablo, hijo mío, ¿nos vamos a ver una blusa nueva? repetía cada sábado con la misma canción. Que el armario ya está viejo.
Claro, mamá. ¡Vamos! exclamaba Pedro. Verónica, apresúrate.
Y Verónica se preparaba obedientemente, arrastrándose por los abarrotados centros comerciales, cargando percheros de ropa, esperando pacientemente en los probadores.
Carmen era una compradora exigente y caprichosa: probaba cinco o siete prendas seguidas para acabar comprando una sola, o a veces no compraba nada y suspiraba decepcionada.
Hoy la calidad ya no es lo que era. En los años de la dictadura lo hacían mejor, más resistente.
¿Probamos en otra tienda? sugería Verónica, exhausta.
Sí, vamos, seguro que allí será mejor.
Y otra ronda de probadores, colas largas en las cajas y más tiempo de espera.
Pedro nunca participaba en esas agotadoras excursiones de compras. Siempre tenía asuntos “más masculinos”: el partido de fútbol en la tele, una reunión con los colegas en el garaje, lavar el coche o ir a la pesca.
Vosotras, las mujeres, disfrutáis más de estas cosas reflexionaba. Yo sólo os estorbo con mis consejos.
Más interesante, pensó él, que enfrentar una semana de trabajo en el banco y pasar los sábados con una anciana caprichosa.
Sin embargo, ese reto aún no era el colmo de la paciencia.
Ayer, Verónica volvió a casa después de una jornada extenuante. Un informe trimestral para la sede central, una reunión de urgencia con la dirección del banco y una bronca con un cliente problemático habían dejado su cabeza humeante y sus piernas temblorosas.
Pedro estaba en el sofá, disfrutando de otro episodio de una serie policiaca, sorbiendo su té y masticando galletas.
¿Cómo te ha ido en el trabajo? preguntó, sin apartar la vista de la pantalla.
Muy cansada, la verdad confesó Verónica, desplomándose en el sillón.
Ya veo. Pues descansa. Por cierto, mañana la mamá llega temprano.
Lo sé respondió ella brevemente.
Mira, Verónica, levántate temprano y prepara una sopa para mamá. Viene cansada de la finca y con hambre. Y, por favor, que sea de pollo de granja; sabes que la madre tiene el estómago delicado, necesita un caldo sustancioso, no esa comida de supermercado.
Verónica alzó la cabeza con lentitud:
¿Pollo de granja?
Sí. En el Mercado Central hay una vendedora, la tía Luisa, que cría gallinas vivas. Lo importante es que sea fresco y caliente. La madre dice que el pollo congelado no sirve.
¿A qué hora tengo que ir a por el pollo?
Muy temprano, a las seis y media. El mercado abre a las seis; a las ocho ya deberías estar de vuelta. Mamá suele llegar a las nueve.
¿Y tú no vas?
Me encantaría, pero tú sabes más de esto. Además, cocinar es cosa de mujeres. Yo aprovecharé para dormir hasta el mediodía y recuperar fuerzas.
Verónica se dirigió al baño, se cepilló los dientes largo rato, meditando sobre la injusticia de la vida. Él planeaba dormir hasta el almuerzo en su día libre, y ella tendría que levantarse a las seis y media, cruzar la ciudad por el pollo y luego pasar tres horas junto a la olla.
¿Pondrás una alarma? gritó Pedro desde la sala.
¿Qué alarma? no la entendió ella.
Para que no te quedes dormida. Mamá llega a las nueve y la sopa se tarda.
Verónica salió del baño con el cepillo en la boca:
¿Tú vas a ponerte una alarma?
¿Para qué? Mañana no tengo que cocinar.
No cocinar. Como si su propia madre no fuera una visita, como si él no tuviera ninguna responsabilidad familiar.
Está bien dijo Verónica, neutra. Pero no puso la alarma en el móvil.
A la mañana, el timbre sonó con insistencia. Eran las siete y diez. Afuera caía una llovizna otoñal que golpeaba melancólicamente el cristal.
¿Quién será? balbuceó medio dormida, buscando su bata.
¡Es la Tita Carmen! respondió una voz conocida y alegre.
El corazón de Verónica se encogió. La suegra, y antes de lo habitual.
Abrió la puerta. Carmen estaba allí, con dos bolsas de compra, un abrigo ligero y elegante, fresca y llena de energía.
¡Buenos días, Verónica! ¿Ya huele a sopa? ¿Llegué demasiado temprano?
Verónica tragó un nudo en la garganta. La sopa de la que acababa de oír hablar la noche anterior.
No hay sopa carraspeó ella.
¡Ay! se descolocó Carmen. Pedro dijo que te levantarías temprano
Pedro está durmiendo.
Carmen cruzó la sala como si no hubiera escuchado. Colgó el abrigo en el perchero.
No pasa nada, cariño. Entonces vamos al mercado a comprar el pollo. Pedro quiso que fuera de granja, no el del súper, que está lleno de químicos.
Verónica, en pijama, observaba a la mujer vibrante y sentía que todo su interior bullía.
No voy a ir.
¿Cómo no vas? exclamó Carmen. ¿Y la sopa?
Que la haga quien la pidió.
Pero Pedro trabaja toda la semana, ¡necesita descansar!
Yo también trabajo, y también merezco descansar.
Carmen se instaló en la cocina, esperando una larga charla:
Verónica, ¿no comprendes? El médico le recetó caldo caliente por la mañana. ¡Tiene el estómago delicado!
Lo entiendo. No entiendo por qué es mi problema.
A los pocos minutos, Pedro apareció en el pasillo, con una camiseta arrugada y el pelo despeinado.
¡Mamá! ¿Ya está aquí?
¡Pedro! miró Carmen al hijo con esperanza. ¿Dónde está la sopa? Verónica dice que no irá por el pollo.
Pedro, perplejo, fijó la mirada en su esposa:
¿Qué dices? Ayer te dije que te levantarías temprano y que hicieras la sopa para mamá.
Verónica giró lentamente la cabeza hacia él, secó sus manos con un paño y lo miró fijamente a los ojos.
Que la haga quien nació de ella.
El silencio se posó sobre la cocina. Carmen se quedó inmóvil. Pedro abrió la boca y la cerró de golpe.
¿Qué has dicho? preguntó en voz baja.
Lo que ya llevo tiempo pensando.
¡Verónica! exclamó la suegra. ¡Cómo puedes decir eso!
Muy sencillo, repuso Verónica. Con la lengua.
¡Yo soy tu suegra!
¿Y qué? ¿Eso me convierte en tu sirvienta?
¿En sirvienta? intervino Pedro. ¡Mamá es familia!
Tu familia. Tu madre. Así que tú le sirves a ella.
Yo no sé cocinar.
Aprende. Internet está lleno de recetas.
Pero tú eres mujer se quedó sin palabras Pedro. ¿Y tú, alienígena?
Verónica, dijo Carmen con suavidad, entiendo que estás cansada, pero los deberes familiares
¿De quiénes? interrumpió Verónica. ¿Los míos? ¿Y los de ustedes?
Soy una anciana
Que viaja a la finca, recorre tiendas, exige entretenimiento. No parece muy anciana.
¡Cómo te atreves! exclamó la suegra.
Fácil. Cinco años de paciencia, y ya basta.
Verónica se dirigió a la estufa, encendió la llama y puso una pequeña cacerola.
¿Qué haces? preguntó Pedro.
Me preparo el desayuno. Avena.
¿Y a nosotros?
No os preparo nada. Sois adultos.
Verónica, eso no está bien protestó Carmen.
¿Qué no está bien? Que no quiera ser una doméstica gratuita?
Pero yo soy la madre de Pedro.
Entonces ocupaos de vuestras obligaciones de madre. Alimentad al hijo.
No pienso cocinar en vuestra cocina.
Pedro se sentó, desconcertado, mirando a su madre.
Mamá, ¿y si vamos a una cafetería?
En una cafetería es caro refunfuñó Carmen. Y malo para el estómago.
Entonces en casa prepara algo.
¡No lo haré!
¡Yo no sé cocinar! explotó Pedro. ¡Verónica, debes cuidar de la familia!
De mi familia, sí. De tías ajenas, no.
¡Mi madre no es una tía ajena!
Para mí lo es. No la crié, no la elegí.
Carmen sollozó:
¡Qué crueldad!
La crueldad es haber usado a una persona como sirvienta durante cinco años replicó Verónica.
¿Te vas?
A mis asuntos. Adultos, resolvedlo vosotros.
Salió al baño. El agua caliente lavó el cansancio acumulado durante medio lustro.
Y en la cocina quedaron solo dos adultos, discutiendo cómo hervir una sencilla sopa o, al menos, preparar un plato de avena.
