Hace muchos años, en el tranquilo pueblo de Valdeverde, vivía Bárbara con su querido esposo Víctor, como quien se acoge bajo la protección del Señor. Cuando los vecinos preguntaban por su vida, ella respondía con la serenidad de quien ha encontrado la paz, aunque en el pueblo todo se sabe y se comenta.
Bárbara, la familia es un tesoro que hay que cuidar sin importar las dificultades le aconsejaba su madre cuando ella iba a contraer matrimonio con Víctor, el hijo del vecino con quien había crecido desde niños.
Víctor jamás imaginó que, en lugar de Bárbara, pudiera aparecer otra muchacha. Para él, Bárbara era la única luz de la ventana; la protegía, caminaba a su lado al colegio y, al crecer, su amistad se tornó en amor.
Mirad, vienen los dos tortolitos se reían las ancianas del pueblo. Van hechos el uno para el otro, de la mano desde pequeños.
Los padres de Bárbara la educaron con rectitud: aprendió a vivir en armonía con los demás, a ayudar y a confiar en lo bueno, sin cometer injusticias.
Hija, el Señor castigará a quien haga daño o falte al respeto; vive con justicia, él todo lo ve le repetía su madre, y Bárbara la tomó como verdad, pues ¿a quién más confiar si no a la propia madre?
Víctor era un marido ejemplar. Asumía todo el trabajo del hogar y no permitía que su mujer cargara peso alguno. Cada mañana, al salir a trabajar, le decía:
Bárbara, cuida de ti, no levantes cargas; tú también trabajas y te cansas. Regresaré y lo haré todo, que para eso soy hombre.
Cuando Bárbara, sonriendo, anunció a su esposo:
Vamos a tener un bebé él quedó paralizado de felicidad, y después la abrazó y besó largamente.
Ahora debes cuidarte doblemente, ya no estás sola le respondió él.
Tranquilo, Víctor, no te aflijas. No soy la primera ni la última mujer embarazada; todo saldrá bien.
Pasó el tiempo y nació su hijo, Gregorio. La alegría inundó la casa; Víctor comprendía que aquel niño era la continuación de su linaje y lo adoraba. Cuando Gregorio creció un poco, lo llevaba por el pueblo, por los campos, a pescar y a recoger setas. Bárbara, ya para entonces, había dado a luz también a una hija.
Cuatro años después, nació el tercer hijo, Semen, después de la niña. Así vivían Bárbara y Víctor, criando a sus hijos, trabajando y compartiendo alegrías y penas. Semen, el menor, era inquieto y travieso; los maestros se quejaban de sus ocurrencias.
Su hijo ha vuelto a llevar una mascota al aula: una gata, una cuervo, una rata represeñalaba la maestra cada vez que encontraba a Semen con algún animal salvaje.
Una noche trajo un erizo, que se volvió una verdadera alboroto, rascando el suelo con sus púas. Al día siguiente, Víctor lo obligó a llevarlo al bosque. Allí encontró a un cucú con una ala rota y, tras curarlo, lo liberó.
Los años siguieron su cauce. Gregorio cumplió el servicio militar, regresó y se casó con la joven del pueblo, Alicia. Al principio vivieron con sus padres, pero pronto construyeron su propia casa cerca. La hija de Bárbara terminó la escuela, se casó y se mudó con su esposo a otra provincia.
Un día, Víctor no despertó. Bárbara, pensando que había dormido demasiado, lo llamó, pero él no abrió los ojos.
Semen, corre a buscar al médico gritó a su hijo menor, que vivía con ellos.
El médico, la anciana Ana, llamó a la ambulancia, aunque ya sabía que Víctor había fallecido. Para Bárbara fue una pérdida inmensa; quedó viuda a los cincuenta años.
Tras el funeral, tardó en recuperarse. Semen, que había heredado la mala vida, se entregó al alcohol. Bárbara le reprochaba:
¡Basta ya de beber!
Los vecinos comentaban:
Qué familia tan bien establecida tenía Bárbara: marido, hijos mayores, y el menor dicen que en la familia siempre hay un necio.
Semen no trabajaba, vivía a expensas de su madre y se juntaba con Tania, una mujer de su misma condición. Bebían, discutían y no ayudaban en la huerta ni en los quehaceres. Finalmente, Bárbara, harta, los echó de casa.
Ocho años después, la vecina de al lado, Rosa, recibió la visita de su amiga Alba, procedente de otro pueblo. Rosa invitó a Bárbara a su casa; aunque era mucho más joven, siempre se llevaban bien.
Tía Bárbara, ven a mi casa; tengo una invitada que quiere hablar contigo le dijo Rosa con misterio.
¿De qué se trata, Rosa? preguntó la curiosa Bárbara.
Alba, alegre, le explicó:
En mi pueblo vive un viudo llamado Ignacio. No bebe ni fuma, es amable y me ha pedido que le encuentre una buena compañera. Rosa me habló de usted. Yo vivo en la ciudad con mis hijos, divorciada, y no puedo ir a menudo al campo. Quizá usted y él podrían compartir vida. Yo no reclamo herencia; la casa solo está en el pueblo, yo tengo apartamento en la ciudad y la casa no me gusta trabajar la tierra.
¡Vaya, Alba! No lo había pensado Ya paso la edad
Así, Bárbara aceptó mudarse al pueblo de Ignacio, cansada de los problemas de Semen. Ignacio la recibió con los brazos abiertos; su casa era amplia, con una cerda, gallinas y una cabra que Bárbara trajo consigo.
Semen volvió a traer a otra mujer al hogar, igual de desordenada que él, lo que hizo que Bárbara se preocupara.
Ojalá no incendiemos la casa le decía al hijo mayor, Gregorio. Tú vigila al hermano, que no se pierda.
En verano llegaban los nietos de la ciudad; los dos hijos de Alba y, a veces, ella misma. Bárbara les ofrecía alimentos y dulces, y recibían su respeto.
Pasaron diez años y la salud de Ignacio empezó a flaquear. Bárbara le preparaba decocciones y le daba medicinas a tiempo. Una tarde, él, con voz cansada, le dijo:
Bárbara, si algo me ocurre, seré yo el primero que se vaya. Quédate en la casa, vive tus últimos años con tranquilidad, no te mudes de nuevo. No llores, querida.
Está bien, Ignacio, no hablemos de eso yo tampoco estoy del todo bien.
Un día llegó Alba acompañada de su nuevo marido, Esteban, y cambió de actitud.
Papá, vamos a llevarte a la ciudad. Allí estarás bajo mi cuidado.
¡Bárbara, mejor busca una cuidadora! exclamó Alba. Nadie te preguntará nada.
Ignacio, sin querer discutir, se marchó con lágrimas, y Bárbara también lloró. Una semana después, Alba volvió y anunció:
Empaca tus cosas y vete. Vendemos la casa con Esteban. No pretendo que hayamos acordado nada, he revisado mis planes. Tienes una semana para desalojar, y volveremos el próximo fin de semana.
Alba, durante el fin de semana, no apareció; regresó cuando Gregorio iba a trasladar a su madre a la casa de Alba.
Mi padre ha fallecido dijo, como si fuera casualidad. No le gustó la vida urbana; mejor será que me agradezcas no haber tenido que enterrarlo yo.
Alba, ¿por qué no lo llevaste al cementerio? Podrías haberlo puesto junto a su madre replicó Bárbara, triste.
¿Y qué importa dónde yace un muerto? sonrió ella.
Gregorio, el hijo mayor, llevó a Bárbara a la casa de Alba. Resultó que Semen había tomado el rumbo correcto, dejó el alcohol, consiguió trabajo y había reformado el jardín, sembrado flores y cultivado huertos. Allí lo recibió Verónica, la esposa de Semen, quien se casó con él hacía un año y medio bajo la condición de que él abandonara la bebida.
Bárbara conocía la historia; aunque su hijo había sido rebelde, ahora veía que había encontrado una buena mujer. Verónica la recibió con amabilidad, preparó el almuerzo y le dijo:
Bienvenida, Señora Bárbara. Siéntese, que ya le he preparado la comida. Gregorio me informó que vendría hoy.
Bárbara se alegró al ver a su hijo limpio y ordenado. Verónica cuidaba la casa, lavaba, cocinaba, trabajaba en el huerto y, junto a Semen, mantenía todo en buen estado. Bárbara no había imaginado que aquel hijo problemático se convirtiera en un verdadero hombre de casa; pensaba en lo que su padre habría sentido al ver tal cambio.
Verónica trabajaba en Correos, pero siempre encontraba tiempo para todo. Después dio a luz a una niña, y aunque la nieta murió cuando apenas tenía un año, la familia siguió adelante con serenidad. Semen, ahora un hombre digno, veía brillar sus ojos de felicidad. ¿Qué más podía desear una madre? Ver a sus hijos y nietos vividos y contentos.
Así, recordando aquellos años, Bárbara comprende que, pese a las penurias y los giros inesperados del destino, la vida en el campo castellano le ofreció la oportunidad de ver renacer a sus hijos y encontrar la paz que tanto anheló.
