23 de octubre, turno de noche
Me quité la chaqueta azul marino, la guardé en el armario estrecho del vestuario y cerré el pestillo. El aroma a detergente barato y a lejía del baño contiguo impregnaba el aire. El servicio empezaba a las 21:00, pero llegué un poco antes para cambiarme con calma y darme un sorbo de té negro fuerte que llevaba en el termo. El regusto amargo me recordó que la noche sería larga. Ajusté la bata sobre la camisa blanca, metí dos guantes de goma en el bolsillo y salí al pasillo del área de pacientes críticos.
El corredor estaba iluminado por una luz tenue y resonaba el eco de los pasos de la auxiliar que empujaba una camilla vacía. Tras la gran ventana se extendía la oscuridad tardía del otoño madrileño: farolillos escasos iluminaban la capa de nieve que aún se aferraba al suelo. Saludé a la enfermera del turno diurno, quien me entregó la carpeta con las indicaciones, el contacto del anestesista de guardia y un viejo buscapersonas. Tenía tres pacientes críticos esa noche: medir presión, revisar perfusiones, auscultar los pulmones y, sobre todo, impedir que cualquiera de ellos se desestabilizara.
En la habitación 6 yacía Antonio Pérez, de setenta y ocho años, con cáncer de estómago avanzado, bomba de opioides y la piel tan pálida como cera. El monitor mostraba un pulso frágil y una saturación que oscilaba alrededor del 84%. Humedecí sus labios, acomodé la almohada y comprobé la hora de la siguiente dosis de morfina: el dolor debía estar bajo control incluso en la madrugada. Sus respiraciones se hicieron más suaves, aunque entre las costillas seguía resonando un silbido ronco.
Al otro lado, la pantalla del monitor parpadeaba con los signos vitales de un joven de veinticinco años, Juan Morales, ingresado tras un accidente de coche. Tenía fracturas de pelvis, contusión pulmonar y una fijación interna. El catéter estaba conectado al drenaje y en la mesa había coloides. Verifiqué que el recipiente de orina no estuviera lleno y escuché su voz temblorosa:
¿Cuánto tiempo más tendré que estar aquí?
Segundo día. Todo sigue el plan, lo esencial es respirar con calma contesté con firmeza. Cerró los ojos y la enfermera pasó al siguiente puesto.
Más adelante, la habitación de Begoña Ruiz, de cuarenta y tres años, había sido escenario de un intento de suicidio: una caja de somníferos y una profunda desesperación. Su estómago estaba lavado, su conciencia nublada y en sus muñecas había tiras rosas recién puestas. Begoña se retorcía bajo la manta, intentando arrancarla.
Begoña, estoy aquí. Ahora puede que te seque la boca, vamos a humedecer tus labios le dije, entregándole una bola de algodón con agua. Su mirada de cristal se clavó en el techo, y pensé cuánta pena se necesita para llegar a esas pastillas.
A las 23:15 anoté la temperatura, la presión y el ritmo de las perfusiones. Desde la habitación de Antonio se escuchó una tos creciente. Elevé la cabecera, conecté un aspirador y luego los «gafas» de oxígeno. Los sibilantes disminuyeron, pero los dedos del anciano seguían fríos y azulados.
Antes de poder salir, la alarma del monitor de Juan volvió a sonar: saturación 79%, la presión caía. El paciente había girado de lado y había torcido el tubo de oxígeno; el drenaje se había desplazado, dejando una mancha oscura en la sábana. Lo recolocqué, presioné una gasa sobre la fuga, cambié el frasco de solución y ajusté los parámetros. Tres frentes sudorosos, y en el pasillo solo el eco de mis pasos.
La medianoche me encontró revisando la historia clínica de Begoña: dos hijos, divorcio en agosto, sin intentos previos. Pidió ir al baño y, al regresar, lloró silenciosa. Le administré diazepam, atenué la luz. La fase profunda del turno comenzaba; mis pensamientos se estiraban y mis piernas se sentían de plomo.
A la una, los radiadores emitían un zumbido metálico y el cristal de la ventana se cubrió de escarcha. Recorrí la ronda «ancianotraumasuicidio»: cambié los recipientes de orina, humedecí los labios, revisé las dosis. El médico de guardia bajó una vez, echó un vistazo a los gráficos y subió de nuevo: un ictus en otro piso. El mundo se sostenía en las líneas verdes de los monitores y en el último sorbo de té ya frío.
A las 3:42, simultáneamente, el grito áspero de Begoña, la alarma VTAC de Juan y el gemido prolongado de Antonio resonaron. Pulsé el botón de llamada general, el buscapersonas vibró. El tiempo se redujo a una rendija estrecha donde había que empujar tres vidas a la vez.
Corrí hacia Juan y vi su pulso a 140 y la presión desplomándose. La desfibrilación la dejé como último recurso y opté por medicación. En el pasillo, una cómoda cayó: Begoña había soltado la fijación. Antonio resoplaba con menos frecuencia. Pulsé la alarma roja, se encendió una señal luminosa en todo el ala y, con la tarjeta de acceso al botiquín, comprendí que la calma anterior ya no volvería.
Una luz parpadeante siguió mientras llegaban dos miembros del equipo de reanimación: el anestesista y el técnico con su maletín. Le di un breve informe y corrí con él hacia Juan, ya sacando la ampolla de dopamina.
El monitor mostraba destellos rojos y verdes, pero el ritmo seguía siendo reconocible. Mientras el técnico colocaba otro catéter, yo presioné la gasa sobre la fuga y entregué la jeringa al médico. «150/40», informé. Un minuto después los trazos del monitor se alinearon. Juan sobrevivirá.
El buscapersonas vibró: la auxiliar no podía manejar a Begoña. Transferí la observación al técnico y me lancé a la tercera habitación. La mujer estaba descalza junto a la ventana, con las manos apretadas alrededor de un frasco de suero.
Begoña, mírame. Aquí estás a salvo, nadie te juzga dije acercándome con suavidad. El frasco de plástico cayó al linóleo y Begoña rompió a llorar. La ayudé a recostarse, puse vendajes nuevos, administré una dosis mínima de diazepam y llamé al psiquiatra de guardia: evaluación presencial por la mañana y vigilancia continua.
Solo entonces volví a Antonio. Los sibilantes se intensificaron, la saturación bajó a 63%. La morfina seguía actuando, pero el ceño fruncido revelaba dolor. Añadí un bolo, me senté en el taburete y tomé la mano fría del anciano. En el pasillo la sirena ya se había apagado, reemplazada por susurros de órdenes, y allí reinaba casi un silencio. Antonio tomó dos respiraciones entrecortadas y se quedó quieto. Hora de fallecimiento: 04:05. Cerré el oxígeno y ajusté la sábana bajo su barbilla.
El técnico entró, ayudó a desconectar el equipo y salió a rellenar los formularios. «Paciente estabilizado, paciente mantenido, paciente fallecido sin lamento», pensé mientras anotaba mentalmente.
A las casi cinco, el cielo antes nublado mostraba un azul tenue de la madrugada. Recogí los guantes usados, lavé el drenaje de Juan, cambié la sábana manchada de sangre. Juan respiraba más regular.
Estable. Por la mañana haremos una radiografía y, si todo sigue igual, lo trasladaremos a planta general dije. Él asintió casi sin notar.
La respiración de Begoña se equilibró. Coloqué una silla plegable al lado de su cama; la auxiliar permanecería de guardia. En el registro anoté: «Alto riesgo de autolesión, vigilancia 24h, consulta psicológica, plan de seguridad».
A las siete, el médico de guardia descendió de nuevo, más despacio. Le entregué el informe oral y el libro de procedimientos. Revisó la línea de la hora de fallecimiento, asintió y firmó los papeles.
A las ocho llegaron la enfermera del turno diurno y el encargado de limpieza. Mostré los vendajes nuevos de Juan, el calendario de analgésicos y el protocolo de observación de Begoña. Luego retiraron la habitación de Antonio, cerraron sus ojos y prepararon el cuerpo para el traslado.
Los últimos campos en el ordenador se escribieron con dedos temblorosos: «Begoña Ruiz consciencia clara, pensamientos negativos descartados; Juan Morales hemodinámica estabilizada; Antonio Pérez fallecimiento, dolor controlado». Añadí al final: «Vigilancia de enfermería garantizada al 100%» y pulsé «Guardar».
En el vestuario volvía el olor al detergente barato, pero ahora el ambiente bullía con charlas matutinas. Me quité la bata, volví a abrochar la chaqueta y dejé el buscapersonas cargando; el largo pitido parecía una despedida.
En el patio, una ligera nevada llenaba los huecos entre los adoquines. Inspiré el aire frío, sentí el vapor escapando de mis pulmones y, sin querer, sonreí. En el bolsillo crujía una bolsita extra de té para el próximo turno. Los coches pasaban deprisa, y me regalé medio minuto de pausa antes de dirigirme a la parada del autobús. La noche había terminado, y, a mi modo, había conseguido resistir.
