Sorpresa para la madre
Desde el balcón, Nuria observaba con lástima a su suegra, María Matilde, que estaba sentada a la sombra del portal del edificio: ¿llamarla o no? Si la llamaba, María Matilde alzaría la vista y sacudiría la cabeza con negativa«voy a quedarme un rato más». Salía a respirar aire fresco sólo cuando el banco estaba completamente libre: los temas de sus compañeras de edadlas cuotas del ayuntamiento, el encarecimiento de la comida y cosas por el estilole resultaban incomprensibles. Ella había vivido toda su vida en el campo y, desde hacía dos años, estaba obligada a residir con su hijo y nuera en Madrid.
Ya no aguanto más a mi madresuspiró Nuria, dirigiéndose a Javier. Es hora de cumplir su deseo.
Aún falta un poco, no está todo listo para mudarlacontestó Javier.
Hace dos años, la casa de María Matilde se incendió; solo quedó el cimiento. Además del edificio, se perdieron el granero, la gallinera y un pequeño invernadero. En aquel momento ella estaba en el mercado vendiendo pepinos y tomates de su huerto. No se sabe si fue un cortocircuito o si algún electrodoméstico quedó encendido, pero el fuego se propagó rápidamente bajo la brisa y la pobre mujer llegó a casa reducida a cenizas. Los vecinos recordaban temblorosos cómo corría por el patio negro, cubierta de hollín, gritando de angustia. Vivía sola; aunque las gallinas escaparon ilesas, la casa era su mayor patrimonio.
Tras sufrir un ictus, su hijo Juan y su nuera Nuria la llevaron a vivir con ellos. Durante mucho tiempo la mujer quedó medio paralizada, pero poco a poco empezó a caminar de nuevo.
Mamá, descanse un poco más, le hará daño andar tantole rogó Nuria.
No, ya puedo moverme y luego regresaré al pueblorespondió la suegra.
Todos pensaron que María Matilde había perdido la razón. ¿Acaso no recordaba lo ocurrido? Entonces comenzaron a interrogarla con suavidad.
¿Cree usted que he enloquecido?preguntó María Matilde con una sonrisa burlona a Nuria. No, recuerdo todo: el incendio, el hospital. Planeo quedarme con mi vecina, Pola, que también está sola; le ayudaré con la casa y con la pensión, y poco a poco volveré a construir. Sé que ustedes viven con pocos recursos; mi nieta crece y yo ocupo su habitación. Soy un estorbo aquí.
Nadie quería decir que Pola, la amiga y vecina de María Matilde, había fallecido recientemente y que su vivienda estaba ahora en disputa entre varios familiares, al borde de llegar a los tribunales. Todos temían que la anciana sufriera otro ictus. Pola había sido su persona más cercana, no solo por el cariño, sino porque vivía a escasa distancia. Además, María Matilde tenía una hermana menor, Ana, que vivía al norte, en un clima muy duro. Sus dos hijos, Juan y su hermano menor Diego, estaban ocupados; el mayor, Mikel, navegaba como marino motorista y rara vez estaba en tierra.
Lo que más afligía a María Matilde era compartir la habitación de su nieta Lidia, estudiante, que apenas podía invitar a amigas a su cuarto. Sentía que las chicas debían reunirse en casa de alguien.
Abuela, ahora nos comunicamos por internetle explicaba Lidia.
¿Y eso qué es? se sorprendía la anciana. Ni siquiera podemos tomar un té juntas.
Además de molestar a su nieta, María Matilde no quería ser una carga para su hijo y su nuera; veía lo apretado que vivían y trataba de ayudar en la limpieza y la cocina, aunque le costaba mucho mover la pierna izquierda. Cuando supo de la muerte de Pola, lloró largamente y luego declaró:
Hijitos, perdonen mi atrevimiento, pero he decidido: colóquenme en una residencia de ancianos. Juan, tienes poder notarial; lo firmé en el hospital y puedes decidir por mí. Por favor, quiero estar allí, al menos poder conversar con alguien. Si el lugar es caro, vendan mi parcela; aunque sea barato, al menos servirá para algo.
El enfado de Nuria, Juan y Lidia no tenía límites, pero poco a poco la abuela los fue convenciendo. Juan se encargó de los papeles para la residencia y dijo que había vendido el terreno, aunque la burocracia era una pesadilla. Pagó al director, pero éste seguía retrasando la entrega de la habitación. El tiempo pasaba, el otoño se acercaba y todos deseaban mudarse y dejar en paz a la nieta.
Una tarde, tras regresar de su paseo, María Matilde anunció desde la puerta:
Juan, si el lunes no me llevas a la residencia, iré sola, ¡así lo haré! Iré al director y le diré: denme una cama, ya han recibido el dinero, el Estado tiene la obligación de atenderme.
El fin de semana Juan desapareció. El domingo llegó tarde, murmuró nervioso con Nuria y le dijo a su madre que todo estaba arreglado: el director había confirmado una cama para mañana, incluso una habitación propia.
A la mañana siguiente partieron en el viejo coche de Juan, una Seat Ibiza. María Matilde no comprendía por qué su hijo conducía hacia el norte cuando el destino estaba al sur.
Mamá, la carretera está en obras; hay que hacer un desvíorespondió Juan.
Así, llegaron a los pueblos vecinos y, finalmente, al pueblo donde María Matilde había nacido. La anciana cerró los ojos, sin querer ver las callejuelas y el terreno vendido que había tenido hace dos años. Al abrirlos, el coche se detuvo frente a una verja; al cruzar, descubrió que la parcela había sido reconstruida con una casa de ladrillo rojo y, junto a la puerta, la esperaba su hermana Ana, sonriendo.
María Matilde sintió que el mundo le daba vueltas, pero pronto volvió en sí y, entre abrazos y besos, escuchó la explicación:
Mamá, nadie iba a vender la tierra; decidimos construir de inmediato. No queríamos decírtelo porque estábamos tomando un crédito. Mikel envió buen dinero; la zona recibió mejoras y la obra avanzó rápido. Ahora tienes tres habitaciones, una cocina grande con terraza, caldera de doble circuito, ducha y baño. Ana también está aquí; lleva medio año trabajando en la reforma, esperando encontrarte. Si hubieras esperado dos semanas más, el granero y la gallinera se terminarían, pero tú no quisiste esperar. Mikel vendría pronto, pero tú ya habías cambiado los planes.
Lloró y rió al mismo tiempo, abrazando a su hermana, a su hijo, a su nuera y a su nieta, sin saber cómo agradecerles. Nadie había imaginado una sorpresa tan grande; casi sufren otro ictus de la alegría. La lección quedó clara: cuando el amor de la familia se vuelve acción, cualquier obstáculo se transforma en un regalo inesperado.
