Según el mandato de la pícara luciérnaga
Begoña, antes de jubilarse, era una pescadora empedernida. Cuando llegó el merecido descanso, cada instante libre lo pasaba a la orilla del río Tormes, con la caña en la mano. Su marido, Nicolás, seguía trabajando como entrenador en la Escuela de Deportes Infantil de Ávila. Era un entrenador respetado; sus alumnos habían llevado la fama de la escuela a los pueblos vecinos con sus victorias. Por eso, aunque a él también le apetecía pasar horas al lado de Begoña observando el espejo líquido del río, el tiempo le escapaba entre entrenamientos, competiciones y jornadas de preparación. Sólo los fines de semana podía escaparse a pescar, y Begoña siempre comprendió y apoyó esa escasez.
Un sábado, en plena cuarentena, decidieron ir juntos. Los niños estaban en clases virtuales. Nicolás, con el corazón ligero, cargó el equipo de pesca, subió al coche a Begoña y a sus dos nietos, Manuel y Lola (el mayor, Santiago, ya había terminado la formación de bomberos y trabajaba para el cuerpo de emergencias). Al salir, el niño del vecino, Julián, los vio partir con la caña atada al techo. Se quedó con la mirada perdida, como esperando una visita que nunca llegaba. Sin padre ni abuelo, su pequeño mundo giraba en torno a la casa de su abuela, Carmen, quien siempre estaba ocupada con sus quehaceres. El vacío era la norma; la falta de figura paterna se sentía como una sombra que se alargaba por toda la comarca.
Nicolás frenó al pasar junto a Julián, entreabrió la ventanilla y preguntó:
Julián, ¿vienes con nosotros a pescar?
El chico, que parecía haber esperado esa invitación desde siempre, respondió:
Voy a preguntar a la abuela y se escabulló dentro de la casa.
Casi al instante, Carmen apareció en el portal.
¿Me lo permiten? preguntó, mirando a Nicolás¿Lo invitan?
Claro contestó él.
Los niños en el coche estallaron en gritos de alegría.
Julián, tras ponerse la gorra más profunda, el pañuelo alrededor del cuello y los guantes, se deslizó en el asiento trasero. Llegaron al sitio habitual, un banco bajo un sauce donde, según los Býkov, las carpas rebosaban. Pero aquella no era una carpa cualquiera, sino una lucio enorme, barrigón y reluciente. Nicolás encendió una hoguera para que los niños no temieran el frío. Begoña se acomodó en una silla plegable, con la caña en mano, vigilando el flotador y, de reojo, a los niños para que no se liaran de más.
Mientras los pequeños jugaban a las escondidas y al pilla-pilla, el flotador de Begoña empezó a bailar, luego se hundió. Con delicadeza, tiró del sedal, como quien acaricia un secreto. Casi sin darse cuenta, la lucio saltó al aire y la caña la atrapó, depositándola en un balde de agua.
¡La primera ha llegado! exclamó la pescadora, satisfecha. Cambió el anzuelo, lanzó la carnada otra vez. Los niños, con una pelota, dibujaron porterías en la arena y se lanzaron a un improvisado partido de fútbol, una sola portería, como siempre en los sueños.
Otra tirada, otro tirón; Begoña sintió el zumbido del cazador. La lucio reapareció, más grande, más grasa, como si fuera la cena del día. Cuando los niños corrieron, el balde ya chapoteaba con tres lucios.
¿Qué es eso? susurró Julián.
¡Es la lucio que concede deseos! contó Begoña con una sonrisa pícara.
¿De verdad? gritaron al unísono Manuel y Lola. ¿Qué podemos pedir?
Que los cubos se lleven solos a casa bromeó la abuela, mientras enhebraba otro anzuelo.
¡No! ¡Los cubos son aburridos! se lamentó Manuel.
Begoña lanzó otro anzuelo y dijo:
Entonces que la princesa te quiera, como en los cuentos de la Emela.
¿Puedo yo pedir? inquirió tímido Julián.
Claro que sí asintió Begoña. El niño, con el ceño fruncido, sostuvo la lucio entre sus manos, le susurró algo al oído y, antes de que Begoña pudiera girar, la pez se zambulló de nuevo.
El niño quedó perplejo, pero se obligó a no temer; después de todo, los sueños ya son así. Manuel y Lola también apretaron a sus lucios contra el pecho, murmurando palabras que solo ellos entendían.
Begoña, siempre llena de ocurrencias, alzó los brazos y lanzó al aire:
¡Por el mandato de la lucio, por mi deseo, cumplan, oh lucios, todo lo que los niños pidan! miró a Julián, que estaba más callado. ¡Y tú también, Julián!
Nicolás, al ver el balde vacío, preguntó con ternura:
¿No pica?
Begoña, con una sonrisa filosófica, respondió:
¡Echa buen rollo al agua y verás!
En el regreso, los niños se fueron quedando dormidos entre susurros y parpadeos. Nicolás llevó a Julián en brazos; el niño se quedó dormido en su pecho y lo entregó a la abuela. En la entrada, los nietos cantaron:
¡Abuelo! ¿Sabes qué deseo pedimos?
¡Shh! les advirtió la abuela. No lo digan, que no se cumpla
De la pesca hicieron una sopa de pescado que calmó a los niños. Pero Begoña no podía dejar de pensar en el deseo de Julián: Un abuelo. El vacío de un niño sin padre ni abuelo la perseguía como una sombra que nunca se desvanece.
Esa noche, abrazada al cálido lado de Nicolás, le confesó:
Me da lástima Julián. No tiene teléfono, ni ordenador un abuelo sería su luz.
Yo también lo quiero dijo él pensativo. No soy su abuelo, pero él necesita uno.
Un mes después, se acercaba la Nochebuena. Ávila había engalanado la plaza con un gran abeto y luces titilantes; la nieve cubría los tejados como un manto de algodón. Las escuelas preparaban sus villancicos, y Julián se sentía melancólico. Carmen, la abuela, llegó con un termómetro roto y anunció que el niño estaba enfermo: tos, garganta irritada, una febrícula que amenazaba la fiesta.
Nicolás, comprendiendo la urgencia, tuvo una idea. Llamó a su antiguo compañero de la Facultad de Educación Física, Borja, que vivía en Salamanca, a cien kilómetros, pero eso no importaba en un sueño.
Borja, escucha dijo por teléfono. El chico no tiene abuelo. Necesita uno. ¿Podrías serlo?
¿Un abuelo de verdad? replicó el otro. No tengo nietos, pero ¿qué tal si me pongo el traje de Papá Noel y le ofrezco mi compañía una vez al año? El niño está triste, lo entiendo.
¡Eso está perfecto! exclamó Nicolás. Ven, lleva regalos y pastel de manzana, y Begoña nos deleitará con sus empanadillas y su pescado ahumado.
Borja, conmovido, contó la idea a su esposa, Vera, quien siempre estaba dispuesta a cualquier alboroto. Ella, con picardía, respondió:
¡Vamos! Yo seré la Cascanueces, y tú el abuelo. Será una Nochevieja que jamás olvidarás.
Así, días antes de Nochevieja, el hijo de Nicolás, Miguel, regresó de la universidad. Era esquiador profesional, y había venido a pasar unos días con los padres antes de volver a sus entrenamientos. Al llegar, su coche se detuvo frente a la casa de los Býkov. Tocó el portón y Carmen, asustada, abrió la puerta, sin esperar a nadie. Borja, con una bolsa de regalos, apareció al lado de una rubia de pelo dorado vestida de cascanueces.
¿Este es mi nieto Julián? inquirió Borja con voz grave.
¡Exacto! exclamó el niño, con la voz temblorosa. ¿Eres mi abuelo?
Yo dijo Julián, tomando aire. He venido, aunque sea lejos, porque eres mi nieto favorito.
Se acercó al abuelo, casi llorando, y preguntó:
¿Te quedarás con nosotros un rato?
Claro contestó Borja, mirando a su esposa, que sonrojada apenas cambiaba la mirada entre su hijo y el pequeño.
En ese momento, entró una joven de cabello negro y abrigo oscuro, como una auténtica Niña de los Cascos de Nieve.
¡Mamá! gritó el hijo de Nicolás, abrazándola. ¡Papá Noel está aquí, por el mandato de la lucio, por mi deseo!
Katherine, la madre, quedó pálida, como si la nieve se hubiera fundido en su piel. Vera, la Cascanueces, notó cómo el hijo de Nicolás se quedaba paralizado, con los ojos fijos en su madre.
¡Qué sorpresa! exclamó la abuela, intentando calmar la atmósfera. Pasad, tomad té, que hemos preparado tartas.
Borja comprendió que el plan había tomado un giro inesperado, pero el sueño seguía flotando entre la confusión y la alegría. Mientras la anfitriona servía el té, Katherine y Miguel desaparecieron por la puerta trasera, donde la nieve caía ligera, cubriendo el suelo con un velo de algodón.
¿Por qué no me lo dijiste? repitió Miguel, desorientado.
¿Por qué te fuiste sin despedirte? contestó Katherine. El entrenamiento, las competiciones, los torneos todo se me acumuló. No te llamé, el teléfono estaba bloqueado, cambié de número. Pero nunca dejé de pensar en nuestro hijo.
¡Yo lo lamento! exclamó él. No supe que había nacido. No lo vi crecer No eres perfecta, lo sé
Ya basta de recuerdos susurró Katherine. Tú eres padre, esposo, familia
¡No! interrumpió Miguel. No encontré a alguien como tú pero ahora ¡te encontré!
¡Mira qué ágil! gritó el resto. ¡Julián nos ha encontrado a todos!
Los adultos entraron juntos, sonriendo tímidamente, y sus rostros cansados se relajaron un poco.
¿Julián, pediste al lucio que te diera un abuelo? inquirió Begoña. ¿Y lo ha cumplido?
Yo pedí que mi papá estuviera conmigo exclamó Manuel desde la puerta abierta. ¡Los Býkov han llegado para celebrar!
¡Vaya! dijo Miguel, aturdido de felicidad. Entonces, ¿debemos agradecer a la lucio?
¡Claro! respondió Begoña, mirando a su nieta, que se había quedado en silencio.
Yo pedí a la lucio una hermana para Julián, para que se sintiera más alegre murmuró Eva, entrecerrando los ojos.
Los adultos rieron, aplaudiendo, mientras la magia del sueño seguía tejiendo su luz.
Un año después, el 31 de diciembre, un jeep familiar se detuvo frente a la casa de Carmen. Miguel salió del vehículo, ayudó a Katherine a descargar un paquete envuelto con esmero. Julián llevaba orgulloso una silla de paseo. A la pequeña que había nacido esa noche la llamaron Galocha, en honor a la pescadora que, con su caña, había atrapado tres lucios que cumplieron los deseos de los niños. La nieve seguía cayendo, y la ciudad se iluminaba con un brillo que solo los sueños pueden engendrar.
