Querido diario,
Hoy he recibido la visita inesperada de mi nuera, Begoña, que llegó a nuestro caserío de la sierra para pasar apenas unas horas con su esposo, mi hijo Pablo, y conmigo. Desde el momento en que cruzó la puerta, no dejaba de lanzar miradas sospechosas tanto a mí como al propio Pablo.
Papá, tengo que hablar en serio contigo empezó la chica, sin preámbulo. Perdóname, pero no he sacado a tu hijo de la aldea por casualidad. Lo convertí en un auténtico citadino y ahora parece que tú quieres volver a convertir a nuestro nieto, el pequeño Pedro, en un campesino. ¡No lo permitiré!
Yo, atónita, pregunté:
¿Qué ocurre, Begoña? dije temblando. ¿Por qué dices eso?
Porque Pedro, tras pasar todo el verano con vosotros, ya no es el mismo de antes respondió con tono severo. Entiendes?
No entiendo nada. ¿Qué quieres decir con de antes? ¡Tiene apenas ocho años!
¡Exacto! continuó. Después de vuestra aldea se ha convertido en todo un hombre. ¡Y le han aparecido costumbres extrañas!
¿Costumbres extrañas? exclamó Pablo, mirando a la nuera con sorpresa. ¿Ha empezado a fumar?
¡Eso no tiene nada que ver! replicó Begoña. No fuma, pero ha adoptado costumbres de rastrero. Por ejemplo, ahora llama a los coches yeguitas. Imagina que ve un coche bonito y grita a los cuatro vientos: ¡Mamá, papá, mirad la yeguita que ha pasado! ¿Qué palabra es esa? ¡Es horrorosa!
Pablo solo resopló y apretó el puño, mientras yo lo miraba con descontento.
Tus palabras, Pablo dije, intentando calmar a la nuera. No te preocupes, hija. Esa palabra no es una vulgaridad, al contrario, suena casi cariñosa. No es yegua, sino yeguita.
¡Mamá, ¿qué dices?! exclamó Begoña de nuevo. ¿Acaso un chico de ciudad debería hablar así? Me asusta pensar que ahora pueda decir groserías. Después del verano en el campo, su vocabulario se ha llenado de expresiones raras. A veces escucho: ¡Te agarro por el eje! o Te lo mando a la caja de cambios. ¿Qué significan esas frases? Me ponen los pelos de punta. Incluso en un ensayo escolar escribió que quería ser tractorista. ¿Será que tú, papá, le has inculcado esos sueños?
¿Yo? respondió Pablo, intentando ocultar una sonrisa. No, no es culpa mía. Lo que ha visto el tractor trabajando en el campo le ha inspirado. Además, todavía quiere ser financiero, incluso ministro de Hacienda.
Nosotros deseamos que sea financiero suspiró Begoña. Pero, ¿sabéis lo que ha hecho ahora?
¿Qué? preguntó María, inquieta.
Le dimos una pequeña paga para que se comprara su regalo de cumpleaños. Le dejé comprar lo que quisiera. ¿Queréis saber qué compró?
¿Qué? repuso Pablo, desconcertado.
Compró unas cadenas o una sierra de cadena, creo. Dijo que esas cadenas estaban tan desgastadas que ya no se podían afilar. Y que él y Pedro, el próximo año, irían al bosque a cortar leña para la sauna. ¿Es cierto?
Dios mío… suspiró María. Qué ocurrencias tiene el niño…
Pablo asintió, intentando aliviar la tensión.
Sí. En vez de comprar un regalo, decidió ayudarme… No te preocupes, Begoña, compensaremos el gasto de esas sierras. Hoy mismo os devolvemos cada céntimo. Sólo dime cuánto ha gastado.
¡Y el dinero no importa! repitió la nuera. Lo que importa es que mi hijo no piense en leña para la sauna, en yeguitas ni en tractores, sino en estudiar. Debe aspirar a ser un estudiante ejemplar para entrar directamente a la universidad.
Tienes razón asintió María, sonriendo. El próximo verano iremos a la biblioteca del club y le llevaremos los libros más eruditos. Nos sentaremos bajo el manzano y le enseñaremos matemáticas, lengua y todo lo necesario para que sea un alumno sobresaliente.
Exacto dijo Pablo. Sólo tráelo y lo convertiremos en el niño más listo del mundo. Sabrá más que cualquier granjero de la zona.
María, con un guiño, añadió:
Y lo dirá con tanto arte que hasta nuestras ancianas del pueblo quedarán enamoradas de su manera de expresarse. Decirán que su madre, Begoña, es una madre muy correcta.
¿En serio? repreguntó la nuera. ¿Qué tiene de correcta?
Que traes a tu hijo al campo en verano. Allí debe comer alimentos frescos, respirar aire puro, bañarse en el río limpio, no en una piscina de cloro. ¿Te ha contado Pedro que casi nada ha aprendido a nadar como pez?
Sí, lo mencionó asintió Begoña, finalmente sonriendo.
Y ya no tiene miedo a los camiones que aparecen de repente, a las abejas ni a los perros. La alergia parece haber desaparecido.
Ahora casi no vamos al centro de salud añadió la nuera.
En un año dejaréis de decir casi dijo Pablo. No temáis, Begoña, que lo vamos a estropear. Al contrario, aquí ganará salud suficiente para toda la vida. La salud, tanto física como moral, es lo esencial.
Al fin la nuera pareció calmarse.
Cuando Begoña se marchó, le pregunté a Pablo:
¿Crees que el año que viene traerán a Pedro de nuevo?
Sí, ¿a dónde irían a dejarlo? dijo él, dudoso. Menos mal que Natalia no se metió al granero. Si hubiera visto el tractor que estoy armando para el pequeño, se habría puesto nerviosa. Pero nada, todo saldrá bien. Y, claro, seguirá usando la frase yeguita, como yo cuando era niño. Recuerdo cómo las palabras de mi abuelo se pegaban a mí al instante…
Así termino el día, con la esperanza de que la tierra y el cariño familiar vuelvan a moldear al niño que soñamos.
Hasta mañana.
