Óliver, enfadado, arrancó la puerta del frigorífico con la fuerza de quien quiere romperlo todo; el contenido tembló sobre los estantes y uno de los imanes cayó al suelo con un estruendo metálico.
Leona, pálida y con los puños apretados, estaba frente a él, los dedos crispados como si intentara retener la propia sangre.
¿Ya te sientes aliviada? escupió ella, alzando la barbilla en un desafío descarado.
Me has sacado de quicio gruñó Óliver, intentando mantener la voz serena. ¿Así es la vida? Sólo gris y sin atisbo de luz.
¿Otra vez me echas la culpa? repuso Leona, una sonrisa triste curvando sus labios. Por supuesto, no pasa nada a tu manera.
Óliver apretó los dientes, a punto de responder, cuando movió la mano, abrió la botella de agua mineral y, sin pensarlo, la lanzó contra la mesa con un golpe que resonó en la cocina.
Óliver, basta de silencio exclamó Leona, su tono cargado de una aguda mezcla de dolor y furia. Dime, ¿qué es lo que realmente te molesta?
¿Qué tengo que explicar? se burló él, con amargura. De todos modos, no entiendes nada. ¿Cuánto más puedo soportar esta desesperanza? ¡Que todo se vaya!
Se quedaron mirándose, mudos, durante varios segundos. Leona inhaló hondo y se dirigió al baño. Óliver apenas se dejó caer en el sofá. Detrás de la puerta cerrada, el chapoteo de agua llenó el ambiente; ella había abierto el grifo con fuerza, como queriendo ahogar el llanto.
A él, nada le importó.
Tres años atrás se habían casado y se habían mudado a un piso en el centro de Madrid, heredado de los padres de Leona. Cuando éstos se jubilaron, se fueron a vivir a un caserón en la sierra y dejaron la vivienda a su hija. El apartamento era amplio, pero aún conservaba el sabor de los años bajo el régimen: muebles viejos, papeles pintados descascarados y el linóleo despegado en algunos rincones.
Al principio a Óliver no le importó; la ubicación era perfecta, el trabajo a la vuelta de la esquina. Pero pronto todo le cansó. Leona se sentía cómoda en el nido familiar, mientras él sentía que la época se había quedado estancada y le asfixiaba.
Leona, admítelo insistía él, ¿no le molesta este entorno? ¿Cuándo vamos a cambiar los papeles, el linóleo, a introducir un toque más moderno?
Claro que quiero respondía ella con calma. Sólo necesitamos esperar el momento o ahorrar poco a poco.
¿Esperar otra vez? ¡Toda su estrategia es estar sentada y aguardar!
Óliver solía jactarse de haber descubierto un capullo que pronto florecería y todos quedarían boquiabiertos. Hoy estaba convencido de que ese capullo se había marchitado sin abrir sus pétalos.
Leona vivía disfrutando de los pequeños placeres: una taza de té recién hecho, la lectura nocturna, un paño nuevo en la cocina. Para Óliver todo eso era un tedioso estancamiento.
No se atrevía a dejarla; no quería volver al nido de sus padres, cuyas relaciones eran complicadas. Además, su madre, María Teresa, siempre apoyaba a Leona.
Hijo, no tienes razón le reprendía. Leona es una chica maravillosa y sensata. Si vives en su piso, ¿por qué estás siempre insatisfecho?
Mamá, tú y Leona sois como dos gotas de agua atrapadas en una piedra del siglole replicó Óliver, enfadado.
Su padre, Ignacio, sólo movía las manos sin decir nada:
María, que se arreglen ellas solas.
Al observar a Leona, Óliver a veces pensaba: Es como una sombra que me ata a este piso.
Finalmente, la paciencia se le quebró.
Leona, ya no puedo más susurró, de pie junto a la ventana.
¿De qué exactamente? preguntó ella, con la voz firme aunque una lágrima brillaba en sus ojos.
¡De esta monotonía! Pasas el día entre cacerolas y paños y yo no pienso desperdiciar la vida así.
Leona, sin decir nada, arrancó la bolsa de la basura y, tras dar un fuerte portazo, salió del apartamento.
Óliver quedó allí, convencido de que volvería y le suplicaría que no se fuera. Cuando Leona regresó, lo hizo con una serenidad desconcertante.
Tal vez sea mejor que vivas aparte dijo, distante. Entonces recoge tus cosas.
¿Te vas a quedar sola mientras me voy? exclamó Óliver, indignado. ¡Ese también es mi hogar!
Te equivocas, Óliver repuso Leona, con una sonrisa gélida. Este es el domicilio de los padres.
Pasaron unas semanas y él se mudó a la casa de sus padres. Después, formalizaron el divorcio.
Tres años después, Óliver seguía viviendo en la casa de sus progenitores, convencido de que pronto encontraría su propio piso y todo se arreglaría. Pero el trabajo no le daba frutos, los nuevos contactos no se convertían en relaciones estables y sus padres le insinuaban cada vez más que ya era un tío adulto, no un adolescente.
Una primavera, mientras volvía a casa tarde, un pequeño café con luz tenue y una melodía agradable llamó su atención. Quiso entrar, pero se detuvo al reconocer a la persona que estaba junto a la puerta.
Leona.
Sin embargo, la Leona que veía no coincidía con la mujer elegante que recordaba. Llevaba un abrigo a la moda, un peinado pulido, las llaves del coche en la mano y una mirada serena que delataba confianza ¿y tal vez felicidad?
¿Leona? exclamó sin poder evitarlo.
Ella se giró, la sorpresa cruzó su rostro y en un segundo lo reconoció.
Hola, Óliver dijo con voz firme.
Hola Te ves deslumbrante balbuceó él.
Gracias sonrió ella. Ahora vivo como siempre quise.
¿Sigues en la misma empresa o? insistió Óliver.
No, abrí mi propio estudio de floristería respondió, con un matiz de orgullo. Lo dudé mucho, pero encontré a quien me apoyó.
¿Y quién es? preguntó con impaciencia, sin saber bien por qué lo hacía.
Desde la puerta del café salió un hombre, se acercó y, con ternura, abrazó a Leona por los hombros.
Mi amor, se ha liberado una mesa. ¿Vamos?
Leona se volvió hacia Óliver:
Te presento a Víctor. Y él… hizo una pausa. Este es Óliver.
Ha sido un placer verte, Óliver añadió, con una sonrisa que intentaba ser amable. Espero que también encuentres tu camino.
Óliver asintió sin palabras. Sus labios temblaron, quiso decir algo más, pero la lengua se quedó atrapada. Observó cómo Leona, tomada del brazo de Víctor, desaparecía entre la puerta del café. Dentro de él, la amargura de los celos crecía como una llama.
Antes había dicho: «Vivo con un capullo que nunca floreció». Resulta que el capullo sí floreció, pero en otro jardín, lejos de él.
