Querido diario,
¡Dios mío, qué aspecto tienes! pensé cuando, bajo la influencia de mi temperamento fogoso, lancé una mirada a mi suegra y la abandoné. Un año después, en un nuevo encuentro, el mismo fuego me atravesó el corazón.
Hoy llegué a casa con las bolsas de la compra, cargadas de fruta, pan y una botella de vino tinto. Al colocar los paquetes en la cocina escuché ruidos provenientes del salón. No hacía falta ser vidente para darme cuenta de que Víctor estaba otra vez pegado al ordenador.
¿Otra partida de tanques? murmuré entre dientes, al ver la pantalla con el mismo juego de siempre.
Sí, no me molestes respondió sin despegar los ojos del monitor.
El día había sido largo en la fábrica de textiles de la zona de Getafe; mis piernas temblaban, mi mente sólo quería tirarse en el sofá y olvidar todo. Víctor, al percibir el olor del desayuno, se acercó a la encimera y, con una sonrisa pícara, preguntó:
¿Me vas a dar de comer o qué?
Claro, pero más tarde. Primero tengo que cocinar le dije, intentando ocultar el agotamiento.
Por cierto, mi madre llamó. El sábado nos espera la celebración familiar. No te olvides de llevar regalo añadió, mientras mordía un trozo de chorizo y volvía a su silla.
Suspiré profundamente. La mera idea de encontrarme con la madre de Víctor me provocaba un nudo en el pecho. Desde el principio la relación había sido helada; ella siempre encontraba críticas y me consideraba una intrusa. Intenté ganarme su favor, pero pronto comprendí que era una causa perdida. Ahora sólo nos cruzamos en ocasiones especiales.
Mientras el guiso burbujeaba en la fogata del patio, revisé el corral. Tengo gallinas, patos y unos conejillos que crío yo sola. Víctor no ayuda en la granja, pero devora con gusto todo lo que preparo. Lo hago todo por él.
Al volver a la casa encontré a Víctor con una expresión de puro deleite, terminando la última chuleta.
¡Por eso te quiero, María! ¡Eres una excelente ama de casa! exclamó, con la boca llena.
Le sonreí, me preparé un sándwich, hice una infusión de manzanilla y me senté frente a él.
Víctor, de verdad quiero un hijo. Llevamos cinco años juntos y tú aún no estás listo. ¿Por qué? pregunté, con el corazón en un puño.
¿Un hijo? María, apenas llegamos a fin de mes. Yo sin trabajo, tú cargando con todo. ¿Qué hijo? replicó, irritado.
Habíamos empezado a hablar cada vez más de niños. Yo soñaba con ser madre, pero él siempre esquivaba el tema.
¿Estás buscando empleo, no? Cuando lo consigas, todo cambiará. Lo principal es que empieces le dije, esperanzada.
¡Quiero vivir, no sobrevivir! gruñó y salió del cuarto.
Me contuve, pero en el dormitorio las lágrimas me desbordaron. Mañana debía levantarme temprano; mi turno como operaria en el almacén empieza a las seis. Víctor siguió encendido en el ordenador, jugando toda la noche. Apenas dormí, pensando en nuestro matrimonio.
¿Lo amaba? Sí. Pero últimamente sentía que abusaba de mis sentimientos y que todas las preocupaciones recaían sobre mí. Él se había vuelto pasivo, aunque yo guardaba la ilusión de que, cuando encontrara trabajo y naciera nuestro hijo, todo mejoraría. Mis sueños se distanciaban cada vez más de la realidad.
Al sonar el despertador, vi a Víctor dormido en el sofá. Le puse una manta con cuidado y me dirigí al trabajo.
Pasé el viernes eligiendo un regalo para la madre de Víctor. Sabía que, aun así, no quedaría satisfecha, pero no quería presentarme con las manos vacías. El sábado, al llegar a la fiesta familiar, la fría mirada de la suegra me atravesó como un cuchillo. No estaba invitada a la conversación; preferiría estar en casa, pero Víctor insistía en que fuera.
En la celebración estuvieron la hermana de Víctor, su esposo y su hija. Pasé la noche al lado de la niña, sin ser invitada a la mesa, sin recibir ni una palabra de atención. Salí a beber agua, me dirigí a la cocina y, sin querer, escuché una conversación:
Hijo, ¿por qué la elegiste? Te dije que no era buena compañía. ¡Es una del campo! Ni siquiera pienses en tener hijos con ella.
¡Vamos! Ella se las arregla sola Me aburro. Hay tantas mujeres bonitas por ahí, y ella
¿Quién quiere a alguien sin dinero ni trabajo? Cuando consiga un empleo decente, buscaré reemplazo dijo Víctor con desdén.
Me quedé helada. Las palabras de la suegra no me sorprendieron, pero la traición de Víctor me partió el corazón. Sin decir nada, me dirigí al vestíbulo, me vestí y salí. Las lágrimas me ahogaban mientras caminaba sin rumbo, hasta que apareció un hombre familiar.
¿Se ha lastimado? preguntó con voz conocida.
Alzó la vista y reconocí a Jorge, viejo amigo de Víctor. Me invitó a una cafetería para charlar y tomar un té. Acepté.
En la entrañable taberna, entre sorbos de café, confesó que nunca había podido olvidarme de mí. Recordé los momentos en que tuve que elegir entre él y Víctor; entonces opté por el segundo. Jorge me contó que se había ido a Nueva York, fundó una empresa y había regresado recientemente porque su madre estaba enferma. Al verme, no podía creer que el destino nos reuniera de nuevo.
Al llevarme a casa, la luz ya iluminaba la ventana. Al entrar, escuché:
¿Dónde estabas? ¿Por qué te fuiste sin decir adiós?
¿A quién le digo adiós? ¿A los que me menosprecian? ¿A ti, que hablas a mis espaldas? Tienes razón, Víctor. No quiero un hijo con un hombre que me ve como una campesina. ¡Eso es lo que intenté ser para ti! exclamé entre sollozos y me refugié en otra habitación.
Esa noche, durante mi turno nocturno, un compañero me informó que mi casa estaba ardiendo. Corrí en pánico; las llamas se veían a lo lejos, la gente corría en círculos esperando a los bomberos. Al no encontrar a Víctor, entré al edificio en llamas. Lo último que recuerdo es una rama encendida cayendo sobre mí.
Desperté en el hospital, el cuerpo cubierto de vendas, el rostro inmóvil. El miedo a las malas noticias me consumía. Sentí una mano sobre mi mano: era Víctor.
Estás viva susurré.
¿Por qué debería estar muerto? Soy joven. Pero tú La cicatriz en tu cara ¿Cómo te besaré ahora? ¡Puaj! Mejor recupérate dijo, y se alejó.
Las lágrimas empaparon mis vendas. Días después volvió, dijo unas palabras y desapareció. Desde la ventana vi cómo se abrazaba a otra mujer y se marchaba con ella. Dolió, pero ya no me sorprendía.
Más tarde, el cirujano plástico anunció que la cicatriz podría eliminarse; la medicina moderna hacía milagros. Añadió que había sido salvada por una sola persona. En la unidad de cuidados intensivos encontré a Jorge, que había sido él quien me sacó del fuego, aunque él mismo sufrió graves heridas. Desde entonces lo visito cada día. Cuando se recuperó, confesó que siempre quiso verme, pero nunca se atrevió, y que arriesgó su vida para salvarme.
Un día, en el parque, me balanceaba con el cochecito de mi hija, cuando escuché una voz conocida. Ante mí estaba Víctor, demacrado y desorientado.
¿Cómo estás? preguntó.
Perfecta. Paseo con mi hija respondí, mientras Jorge se acercaba con un helado.
¿Y dónde está tu cicatriz? insistió Víctor.
El amor puede hacer milagros dije sonriendo, abrazando a Jorge. Se alejaron juntos, dejando a Víctor observándonos desde la distancia.
Así concluye hoy mi jornada, llena de sombras y destellos. Espero que el mañana traiga un poco más de luz.
Con cariño,
María.
