¡Madre mía! pensé cuando la luz del quirófano se apagó poco a poco y un susurro se coló entre las sombras:
Verónica, soy el médico, algo ha estallado en el quirófano.
Sentí un golpe en el cuello, como si alguien me agarrara la mano. Con mucho esfuerzo abrí los ojos y, entre la niebla, vi un colgante rectangular con los símbolos del zodiaco grabados. A mi lado estaba una mujer de bata blanca, con la mirada fija en mí.
¡Al quirófano! gritó alguien justo al lado.
Cuando mis papás llegaron a casa, mi madre se lanzó a la cocina sin decir nada y, al pasar por la habitación donde estaba haciendo los deberes, mi padre, Diego, no pudo evitar notar que estaba de mal humor.
Antonio, ¿qué te pasa? le dio una palmada en la cabeza.
Nada gruñó el chico de cuarto de primaria.
Vamos, suéltalo.
Mañana es el 8 de marzo. La profesora nos ha retenido y nos ha dicho que debemos preparar regalos para las chicas.
¿Y cuál es el problema? sonrió mi padre.
Somos chicos y chicas por igual, y ella ha asignado a cada uno su destinatario suspiró el niño. Me ha tocado una fea, Begoña Echevarría.
Todas quieren un detalle y las feas también intentó mi padre hablarle como a un adulto. ¿Cómo lo ha repartido? ¿Alfabéticamente?
No, según el signo del zodiaco.
¿En serio? me quedé sin palabras.
Por compatibilidad. Begoña es Virgo y el mejor emparejamiento es con un Tauro. Yo soy Tauro.
¡Qué suerte! Si te gusta, quizá hasta te enamores.
¿Yo? ¿Con Begoña?
Mi padre se rió a carcajadas. En ese momento entró mi madre, Lola:
¿Qué está pasando aquí?
Lola, ve a la cocina se puso serio mi padre. Tenemos una conversación importante.
Cuando la madre salió, Antonio, con voz triste, preguntó:
Papá, ¿y ahora qué hago?
Preparar el regalo.
¿Qué?
Mañana, en el trabajo, te haré un detalle para tu elegida.
¿Qué puedes hacer, trabajando en una fábrica?
Yo estoy en el departamento de galvanizado, donde recubrimos todo tipo de metales.
No entiendo…
Lo verás mañana.
Al día siguiente, mi padre llegó con un colgante de cadena, brillante como oro. En un lado estaban grabados dos símbolos: Tauro y Virgo; en el otro, con letra delicada, decía:
«Para mi compañera de clase Begoña, 8 de marzo. Antonio».
¡Qué bonito quedó! Cuando mi madre lo envase en una bolsita de plástico, parecía una joya de exposición.
Llegó el 8 de marzo y la profesora no quiso dar clase. Primero, los alumnos le entregaron su regalo y ella agradeció con una sonrisa larga. Después anunció que los chicos debían dar su obsequio a las chicas.
Fue un caos: todos los chicos corrieron hacia sus elegidas. Yo me acerqué a Begoña y recité, como me había enseñado mi padre:
Begoña, felicidades por el Día de la Mujer. Quizá el destino una día una
Al decir esas palabras, mi corazón latió con fuerza, sin imaginar que ese fea de la que tanto hablaba mi padre se estaba convirtiendo en alguien importante.
Pasaron los meses y la familia de Begoña se mudó a otro barrio; ella cambió de instituto.
Yo desperté en una habitación de hospital con el techo blanco y el ruido de los respiradores. Intenté moverme, pero solo mi mano izquierda respondía.
¿Dónde estoy? pregunté sin saber a quién dirigirme.
Un enfermero se acercó y, tras revisar mis heridas, me aseguró que todo estaba en su sitio, aunque llevaba vendas de la cabeza a los pies.
¿Estás despierto? le pregunté al médico que entró.
Sí, todo está bien, solo que estás muy atado.
Una enfermera se acercó y, con voz suave, preguntó:
¿Cómo te sientes?
¿Qué me pasa? respondí, sin saber qué decir.
No te preocupa nada, tus piernas y brazos sanarán. Sólo te quedarán unas pequeñas cicatrices. Tu madre quería llamarte cuando te despertaras.
Mi madre, entre lágrimas, me dijo:
Hijo, todo va a salir bien.
Yo, con la voz entrecortada, contesté:
Gracias, mamá.
Al día siguiente, el médico salió de la sala y, al pasar, escuchó a un compañero contar:
Soy rescatista. En la planta de galvanizado estallaron unas bombas, entramos al edificio incendiado y salvamos a tres compañeros. Yo fui el último en salir y una bomba explotó justo cuando estaba en la puerta…
El colega, Gonzalo, se acercó a mi cama y dijo:
¡Antonio! me llamó por mi nombre.
¿Qué pasa? pregunté.
Nos han llamado para que te revisen, pero ya te van a dar de alta.
Un doctor de unos cuarenta años entró y, con una sonrisa, dijo:
Buenas, ¿cómo van las cosas, héroe?
Bien, doctor.
Si puedes hablar, vivirás mucho más. Vamos a echarte un vistazo.
Yo, sorprendido, le pregunté:
¿La operación fue por la bomba?
Sí, la enfermera Vera me lo contó.
Pasaron dos semanas y mis heridas comenzaron a cerrar. Cada vez que entraba el médico de guardia, me recordaba a Begoña y, sin planearlo, mi corazón latía más rápido.
Un día, la doctora, joven y de gafas, entró con su bata blanca y una sonrisa que me dio un extraño cosquilleo. Yo ya tenía 27 años y estaba casado, pero mi matrimonio había fracasado a los seis meses por diferencias de carácter y el sueldo del rescatista que no le gustaba a mi exesposa.
Buenas, soy la doctora Vera dijo, acercándose a la cama.
Yo, sin comprender, señalé el colgante que llevaba al cuello:
¡Begoña Echevarría! exclamé.
Ella, desconcertada, se disculpó:
Lo siento, no lo reconozco.
Soy Tauro le dije, indicando el símbolo del colgante.
¿Antonio Gonzalo? titubeó, recordando su nombre.
Sí, esa es la historia completa. le devolví la sonrisa.
Desde entonces, Begoña ya no volvió a mi habitación, pero ambos teníamos horarios similares: día, noche y dos fines de semana libres. No quería que ella me viera indefenso, así que me esforcé por caminar apoyándome en las camas, a veces agarrándome a la pared.
Una noche, mientras la guardia cambiaba, escuché pasos apresurados en el pasillo y el rumor de una ambulancia. Era otro paciente que llegaba. La enfermera apagó la luz de la sala, pero algo me impedía dormir. A la medianoche, escuché sollozos en el corredor; era mi antigua compañera de clase, Begoña, que había venido a visitar a otra paciente. Le puse una mano en el hombro y le dije:
¡Begoña!
Ella se apoyó en mí, llorando:
Operé a una mujer que cayó bajo un coche, tiene dos hijos y su marido está a su lado, pero no sobrevivirá.
Le dije que se calmara, que en nuestra profesión vemos la muerte a diario, pero que también salvamos muchas vidas. Hablamos de cómo nuestros matrimonios habían terminado y de cómo, a los 27, aún nos quedaba mucho por vivir.
Al día siguiente la enfermera volvió a pasar y, al ver que ya estaba listo para el alta, me entregó el alta con una sonrisa:
¡Hasta la próxima, Antonio!
Salí del hospital con mi propio apartamento, pero fui a casa de mis padres porque mi madre me estaba esperando con una comida casera.
¡Hijo! me abrazó, feliz de verme bien.
¡Qué delgado estoy! bromeé mientras me servía el plato.
Cuando te cases, volverás a vivir en casa de tus padres. Tu habitación sigue vacía me dijo, riendo como si fuera un niño.
Esa noche, mi padre vino de la fábrica, nos sentamos todos alrededor de la mesa y charlamos hasta la madrugada.
Al día siguiente, fui al centro de salud para la revisión y después al trabajo en la planta de galvanizado. Por la tarde, mi padre me recordó el colgante que había hecho para la fea Begoña:
¿Te acuerdas? preguntó.
Sí, la recuerdo. Me dijiste que tal vez me enamoraría de ella.
Pues la he visto en cirugía y lleva ese colgante.
¡Vaya! dije, sorprendido.
Ahora ve a buscarla, hijo.
Y así, a los veintisiete, con el corazón latiendo fuerte y el colgante al cuello, comprendí que los cuentos de niños pueden convertirse en la historia de una vida entera.
