Olga Sánchez llega al café para una entrevista y ve allí a su marido con otra mujer.
Mamá, ¿para qué quieres hacer esto? Inés la mira con la cara de quien está a punto de lanzarse en paracaídas. ¡Ya tienes cincuenta y dos años!
Por eso lo necesito Olga se abrocha la blusa gris y se examina críticamente en el espejo. No pienso quedarme en casa esperando la pensión.
¡Pero papá se opone! Él decía
Tu padre dice mucho, corrige Olga el cuello de la chaqueta. Yo solo quiero sentirme útil. Y el dinero extra no está de más, por cierto.
Inés suspira y se queda callada. Olga sabe que su hija está preocupada, pero la decisión ya está tomada. Hace un año la despidieron de la biblioteca y ha vagado por la casa como en una jaula. Víctor trabaja, gana bien, el dinero le sobra. Sin embargo, Olga se siente vacía, inútil.
Tengo que irme dice, tomando su bolso. La entrevista es a las dos.
¿Dónde, exactamente?
En el café de la Plaza del Prado. Necesitan un(a) administrador(a). Llamé ayer y me citaron con el responsable.
Inés asiente, aunque percibe que el apoyo de su madre no es total. No importa; lo entenderá con el tiempo.
Afuera el clima primaveral ya calienta, aunque apenas es mediados de abril. Olga camina rápido, nerviosa. La última vez que buscó empleo fue hace veinte años. El mundo ha cambiado; ahora todo se hace por internet, pero un anuncio en el periódico, con un número de teléfono, la llamó la atención. Llamó y la invitaron.
El café resulta pequeño y acogedor. Un letrero reza La Molinera. Olga lo ha pasado cientos de veces sin entrar; a Víctor no le gustan los cafés, prefiere la comida casera.
Empuja la puerta y entra. Dentro hay luz, olor a café y bollería recién horneada. Una joven camarera atiende la barra, y varias mesas ocupan clientes. Olga observa, buscando al responsable.
Y entonces lo ve.
En una mesa junto a la ventana, de espaldas, está Víctor, su marido, con su camisa azul favorita. Lo reconocería en cualquier parte: hombros anchos, cabello corto ya canoso, una peca en el cuello.
Frente a él está una mujer.
Olga se queda paralizada. Su corazón se hunde, una pesadez de plomo la invade las piernas. La mujer es joven, de unos treinta y cinco años, con largos cabellos rojizos. Ríe, inclinándose hacia Víctor, su mano apoyada sobre la mesa, casi tocando la suya.
Demasiado cerca.
Olga, inmóvil en la entrada, no puede moverse. Sus pensamientos se enredan, el latido de su corazón suena como un tambor en todo el local. ¿Qué hacer? ¿Acercarse? ¿Dar la vuelta y marcharse? ¿Crear un escándalo?
Buenas tardes, ¿es usted Olga Sánchez? se acerca un hombre de unos cuarenta años, con camisa blanca. Soy Diego Pérez, hablamos por teléfono.
Olga intenta responder, pero la lengua se le atorada. Asiente mecánicamente.
Por aquí, por favor, tomemos asiento indica, señalando una mesa visible desde donde está Víctor.
Tal vez sea mejor empieza Olga, temblorosa.
Aquí está más tranquilo responde Diego, ya encaminándose al sitio. Olga no tiene más opción que seguirlo.
Se sienta de espaldas a su marido, pero la vista del vacío no alivia su agobio; todo dentro de ella se encoge en un nudo.
Entonces, quiere trabajar como administradora abre el cuaderno Diego. Cuénteme sobre su experiencia.
Olga intenta concentrarse, pero sólo le suena Víctor, con otra mujer.
Trabajé en la biblioteca durante veinte años dice, con la voz distante. Soy responsable del salón de lectura.
Buen manejo de gente asiente Diego. ¿Por qué cambiar de sector?
El recorte traga. Reorganizaron la biblioteca.
Desde el otro lado, una camarera coloca algo en la mesa de Víctor y escucha la risa de la mujer.
¿Tiene experiencia con caja registradora? pregunta Diego.
Sí, la tengo responde Olga sin comprender bien la pregunta.
Necesita girarse, mirar, confirmar que es él. Pero lo sabe; lo siente en el fondo, es su marido.
¿Puede incorporarse la próxima semana? vuelve a la realidad la voz de Diego.
¿Qué? parpadea Olga.
Le pregunto cuándo puede empezar.
Olga abre la boca, pero entonces oye la voz de Víctor hablando con la mujer, suave y cariñosa, algo que no le decía a ella desde hace años.
Lo siento se levanta con brusquedad, diciendo que necesita el baño. No espera respuesta y se dirige al lavabo señalizado. Apenas cierra la puerta, las lágrimas le brotan, ardientes y amargas. Se aferra al lavabo, mirando su reflejo: los cabellos castaños con mechones canosos, arrugas alrededor de los ojos, el rostro cansado. Frente a ella, la mujer joven, radiante.
Calma, se dice a sí misma. Tal vez sea una colega, una conocida o una familiar. Pero los colegas no se sientan tan cerca, ni pongan la mano sobre la mesa como si fuera intimo.
Se lava la cara con agua fría, retoca el maquillaje, el temblor no cesa. Necesita volver, terminar la entrevista, o marcharse.
Vuelve al comedor, Diego sigue revisando papeles, la mesa junto a la ventana está vacía; Víctor y la mujer se han ido.
¿Está bien? pregunta el responsable al verla sentada, pálida.
Sí, solo estoy nerviosa esboza una sonrisa.
No se preocupe. La entrevista está por terminar, creo que encaja. ¿Tiene alguna pregunta?
Olga formula mecánicamente preguntas sobre el horario, el salario, las tareas. Escucha respuestas, asiente, mientras dentro arde todo. Quiere correr a casa, volver al pasado, o simplemente no haber venido.
Perfecto extiende la mano Diego. La esperamos el lunes a las nueve en punto. ¿De acuerdo?
De acuerdo aprieta su mano y se levanta.
Al salir del café, no ve a Víctor por ninguna parte. Camina por la calle sin mirar a los lados, los pensamientos revolotean como pájaros enjaulados.
¿Será realmente una colega? Víctor trabaja en una empresa constructora como gestor de ventas, lleno de reuniones y almuerzos con clientes. ¿Por qué no le comentó que iría a ese café? ¿Por qué ese café, si a él no le gusta? Y la mirada de la mujer, su risa, esa cercanía
Saca el móvil y marca a Víctor. Son varios timbres.
Hola responde él, con tono tranquilo.
Oye, soy yo ¿Dónde estás?
En el trabajo, ¿qué pasa?
Solo ¿cómo va todo?
Bien, pero estoy ocupado. Te llamo luego, ¿vale?
¿Ya has almorzado?
Pausa breve que Olga percibe.
Sí, en la oficina. Mira, ahora mismo no puedo hablar. Hablamos más tarde.
Cuelga. Olga se queda en medio de la acera, con la pantalla del móvil frente a ella. Víctor le ha mentido. Por primera vez en veintiocho años de matrimonio le dice una mentira directa.
Se sienta en el banco más cercano, las piernas flaquean. La gente pasa apresurada, mientras su mundo da un giro inesperado.
Llega a casa tarde. Recorre la ciudad intentando ordenar los pensamientos. Víctor no está; había avisado esa mañana que se retrasaría. Antes confiaba ciegamente en cada una de sus palabras; ahora cada una genera sospecha.
Inés ya está en la cama, el apartamento en silencio. Olga prepara un té y se sienta junto a la ventana. Sus ideas giran: ¿preguntar directamente? ¿Crear un escándalo? ¿Hacer como si nada?
Víctor vuelve a medianoche, cansado y desaliñado.
¿Aún no duermes? le pregunta, sorprendido.
No puedo dormir abraza la taza con ambas manos. ¿Cómo van las cosas en el trabajo?
Agotado, como un perro, responde, abriendo la nevera. Ha sido un día de pesadilla.
¿Reuniones? inquiere Olga, mirando su espalda.
Sí, una tras otra.
Víctor llama suavemente.
¿M? él se gira, con un trozo de chorizo en la mano.
¿Me quieres?
La pregunta flota en el aire. Víctor se queda perplejo.
¿Qué? se golpea la cabeza con los dedos. Veintiocho años de matrimonio, una hija adulta y me preguntas eso.
Solo dime. ¿Me quieres?
Él mastica en silencio, luego dice:
Claro responde finalmente. Somos familia.
No es la respuesta que ella esperaba, ni la entonación. Olga se vuelve hacia la ventana.
Estás raro hoy comenta Víctor, acercándose. ¿Cómo fue la entrevista?
Bien. Me han contratado.
Entonces, adelante. Yo me voy a la cama, estoy agotado.
Él se dirige al dormitorio, y ella se queda mirando la noche primaveral que se extiende bajo la ventana, el ruido de los coches, las luces de las farolas. La vida sigue, pero la suya ya no es la misma.
A la mañana siguiente, Víctor se marcha temprano, como de costumbre. Olga permanece en la cama, mirando el techo, sabiendo que tiene que decidir. No puede seguir esperando.
Se levanta, se viste y vuelve a salir. Toma el metro sin rumbo, hasta que se da cuenta de que va hacia Verónica, su amiga que vive al otro lado de la ciudad. Verónica es la única en quien Olga confía.
¡Madre! exclama Verónica al abrir la puerta y abrazarla. ¿Qué te pasa? Tienes esa cara
Olga le cuenta todo: el café, la mujer pelirroja, la mentira de Víctor. Verónica escucha en silencio, sirviendo té.
¿Qué piensas hacer ahora? pregunta al fin.
No lo sé agarra la cabeza con las manos. No sé nada.
¿Y si en realidad era una reunión de trabajo?
No, lo vi mirarla.
Verónica remueve el azúcar y dice:
Tal vez deberías haberlo enfrentado allí mismo.
No supe reaccionar. Me paralicé.
Entiendo. ¿Qué tal si volvemos al café? Veremos si suele ir.
Olga levanta la vista, la idea suena extraña, pero
¿Como en una película de detectives? comenta, amarga.
Exacto. Necesitamos la verdad.
Al día siguiente vuelven a La Molinera, en la misma mesa del rincón. Olga se siente tonta y patética. Cincuenta y dos años y sigue vigilando a su marido como una niña.
A la hora señalada, Víctor entra solo, se sienta en la mesa junto a la ventana, pide un café y saca el móvil.
Qué desgraciado susurra Verónica. Está esperando a alguien.
Olga observa, sin ser vista, a su esposo a cinco metros, sin sospechar su presencia.
Pocos minutos después, la puerta se abre. Entra la mujer pelirroja, con un abrigo claro y el bolso al hombro, elegante y bien cuidada. Sonríe al ver a Víctor, él se levanta, la abraza brevemente, le aparta la silla y se sientan frente a frente, tomados de la mano sobre la mesa.
Me voy dice Verónica, pero Olga la detiene.
No, no lo hagas.
¿Cómo no? ¿Ves lo que pasa?
Lo veo responde Olga, con una voz sorprendentemente calmada. Por eso no tengo que hacerlo.
Observan durante media hora mientras Víctor y la mujer conversan, ríen, beben café y finalmente se levantan, pagan y salen juntos.
¿Y ahora? pregunta Verónica cuando quedan solas.
Ahora sé la verdad dice Olga, levantándose. Gracias por estar conmigo.
En casa saca de su armario una gran maleta de viaje y comienza a empaquetar la ropa de Víctor: camisas, pantalones, calcetines, su afeitadora, desodorante, cepillo de dientes, documentos del cajón.
Inés llega del instituto y se queda paralizada en la puerta.
Mamá, ¿qué sucede?
Tu padre tiene otra mujer responde Olga sin dejar de colocar la última prenda. Estoy embalando su maleta.
¿Qué? Inés se vuelve pálida. Mamá, ¿de verdad?
La verdad. Lo vi con mis propios ojos, no fue una sola vez.
Inés se sienta en la cama.
Pero quizá
No hay quizá cierra Olga la cremallera de la maleta. Veintiocho años con este hombre y sé cuándo me miente.
Víctor llega al atardecer, ve la maleta en el vestíbulo y se detiene.
¿Qué es eso?
Tus cosas dice Olga, en la puerta del pasillo. Puedes llevarlas.
Él se vuelve pálido.
¿De qué hablas?
De la mujer pelirroja del café La Molinera. De la mentira. Del romance.
El silencio es ensordecedor. Víctor queda mirando, luego se sienta lentamente en una silla del hall.
¿Cómo lo sabes?
Lo vi. Yo misma. No fue una sola vez.
Él se cubre la cara con las manos.
No es lo que piensas.
¿Qué?
No quería que lo descubrieras de esta manera.
Entonces, ¿no querías que lo supiera? dice Olga, sorprendida por su propia serenidad. Necesito saberlo. ¿Quién es ella?
No importa.
Para mí sí importa.
Víctor levanta la cabeza, su rostro está desgastado.
Se llama Marina. Nos conocimos hace medio año en una conferencia. Es diseñadora. No lo planeé, simplemente pasó.
Medio año repite Olga. Llevas una doble vida.
No quería destruir la familia.
Ya la has destruido.
Él se levanta, intenta acercarse, pero Olga retrocede.
No, no vayas.
Hablemos, por favor
No, no hay por favor. Llévate tus cosas y vete.
¿Y Inés?
Inés es una adulta. Se encargará.
Víctor la mira largo rato, asiente, recoge la maleta y sale. La puerta se cierra suavemente, sin estrépito. Olga se queda en el vestíbulo, escuchando sus pasos bajar las escaleras y la puerta principal cerrarse de golpe. Finalmente se desploma contra la pared.
Inés sale de su habitación, se sienta junto a su madre y la abraza. Permanece así, en silencio, durante mucho tiempo.
Una semana después Olga vuelve a trabajar en La Molinera. Se pone el uniforme, se coloca la placa, se sitúa detrás del mostrador y sonríe al primer cliente. La vida continúa. Una vida distinta. La suya.
