Víctor Ilízar, acababa de cargar el escaso pescado de la tarde en una cesta de mimbre y se dirigía por el sendero estrecho hacia su viejo vagón de madera, cuando de pronto se quedó inmóvil como si le hubiera cruzado un rayo. No fue un sueño: desde la niebla espesa del río resonó otra vez el mismo sonido, no un grito sino un gemido de muerte que erizó la piel. Una mujer estaba llamando ayuda, suplicando con la última fuerza de su alma. El viento aullaba entre los pinos viejos, destrozando su voz, pero se podía entender que no solo pedía auxilio, que estaba al borde de la rendición. A su lado se oía el chapoteo frenético de alguien más que se debatía en el agua.
Sin pensarlo un segundo, Víctor tiró la cesta y los pequeños peces plateados se esparcieron sobre la arena húmeda. Quitándose la chaqueta gruesa y los pantalones de trabajo, quedó en ropa interior y se lanzó al agua negra y helada. El viento, como una bestia enfurecida, levantó olas que le golpeaban la cara con espuma y salpicaduras.
Nadar era una lucha imposible. La corriente, que normalmente era lenta, hoy estaba traicionera y fuerte, agarrando sus piernas con manos de hielo. En el tramo más profundo del río, donde el agua era más oscura, la chica luchaba desesperada. Su pelo negro, como algas, se agitaba entre las olas y se hundía en la negrura del agua, casi engulléndola por completo. Víctor ya había llegado al otro banco y, sin mirar atrás, tomó una pequeña barca inflable, dio un vistazo salvaje alrededor y se adentró de nuevo en el bosque que bordeaba la ribera, buscando una salida.
La joven ya no gritaba; no se veía la cabeza. Cuando Víctor, agotado, llegó al punto donde había desaparecido la sombra, sólo quedaron círculos lentos y siniestros en la superficie. Su corazón se hundió. Inspiró hondo y se zambulló en la niebla gélida. Sus manos hallaron la tela resbaladiza de una chaqueta; la apretó alrededor del cuerpo sin vida, y con la otra mano, como remo, empujó con los pies, remando hacia la orilla. Cada golpe quemaba los músculos, cada respiración era un gemido, pero no se rindió, aferrado a la vida y a la de la joven que tenía entre sus brazos.
Al arrastrarla a tierra firme, sin sentir la fatiga, puso manos de obrero en acción: giró, presionó, realizó respiración artificial. El agua sucia del río salió por sus pulmones y la mujer tosió con fuerza, pero empezó a respirar, aunque débilmente. Primero hubo que calentarla. Recogió las brasas moribundas del viejo fuego, colocó piedras planas sobre ellas y, encima, una gruesa capa de ramas de abeto. Con cuidado la acostó sobre ese improvisado lecho y la cubrió con su chaqueta, la única que olía a humo y sudor. Después, juntó sus cosas esparcidas, estiró la ropa mojada sobre su cuerpo endurecido y se sentó junto al nuevo fuego, colocando sus manos temblorosas bajo la llama.
El calor tardaba en calar, como si no quisiera entrar en la carne helada. La chica permanecía inmóvil, sólo una ligera vaporización de su aliento mostraba que estaba viva. El agua fría y el shock habían hecho su trabajo, pero Víctor sabía que, con el tiempo, despertaría. Lo sentía tan claro como cada curva del Duero.
Miró al cielo, cubierto de nubes bajas y pesadas. Ni las estrellas ni la luna se asomaban. Todo estaba vacío y desolado. Bajó la mirada a las lenguas de fuego y recordó aquella tarde gris que le había quitado todo.
Él, Lidia y su pequeño hijo Arturo solían ir de pesca casi cada verano. Dejando a su esposa y al niño en la tienda de campaña, Víctor zarpó en su barca vieja pero fiable.
¡Calentaos con un té mientras vuelvo con la captura, y nos vamos a dar una buena rabita de caldo de pescado! le guiñó el ojo a Lidia, y su cara se iluminó con una sonrisa despreocupada.
Ten cuidado, Víctor, el tiempo está cambiando le advirtió su esposa, mirando las nubes que se acercaban.
¡Yo conozco cada piedra de este río! ¡No te preocupes! gritó desde el agua, mientras sus remos cortaban la superficie como si fuera espejo.
Llegó a su sitio favorito, lanzó las cañas y se sumergió en la rutina. De repente, el cielo se volvió negro, como si cayera la noche. Un viento furioso dobló los árboles y una pared de agua se precipito desde el cielo. La barca dio una vuelta, y un seco crujido anunció que el fondo había atrapado una rama sumergida como puñal. El aire salió con un silbido y, en un instante, la barca se convirtió en un trozo de tela inflada.
Víctor intentó nadar, pero una fuerte calambre le paralizó la pierna con el agua helada. La corriente lo arrastró, chocó contra algo duro y la oscuridad lo envolvió. No volvió en sí hasta el tercer día, tumbado en el suelo de una choza impregnada de humo y hierbas. Levantarse le provocó mareos y náuseas. En ese momento, entró un anciano de rostro surcado por arrugas, como un mapa de años vividos.
Despiértate, gruñó sin mucho entusiasmo, poniendo en una mesa una calabaza humeante. Bebe esta infusión de hierbas, detendrá la sangre. Y come algo de gachas, que si no, no te queda aliento.
¿Dónde estoy? sollozó Víctor, y al oír el nombre de una región desconocida comprendió que estaba a cientos de kilómetros de su hogar.
Te ha golpeado una tormenta, muchacho continuó el viejo tras un breve silencio. Los cazadores me trajeron medio vivo. Pensaron que no saldrías.
Víctor intentó ponerse de pie, pero el anciano le dio una palmada en el hombro:
Quédate allí, no te hagas el héroe. Has perdido sangre, ahora sólo puedes arrastrarte. Descansa.
¿Y mi familia? la voz de Víctor se quebró. Pensó en Lidia y en Arturo, y un nudo doloroso se apretó en el pecho.
Aquí no hay correos, sólo bosques, lobos y osos. respondió el viejo.
¿Cómo vivís?
Con hierbas, setas, frutos secos y bayas. En invierno guardamos provisiones. Los cazadores vienen de vez en cuando con regalos. Llevo veinte años aquí. suspiró y se acostó en su lecho.
Los días pasaban, uno tras otro, como nudos en una cuerda. Cada pequeño movimientosentarse, agarrar una cucharaera una victoria que le sacaba una sonrisa.
Al fin, tras dos semanas, Víctor logró ponerse de pie con muletas. Salió al exterior y el mundo estaba cubierto de un blanco cegador, una nieve inmaculada.
¿Cómo salgo de aquí? preguntó al anciano.
No puedes. El camino a la carretera lleva al menos un día y está cubierto. Tendrás que esperar a la primavera. Si te recuperas, te guiaré.
¿Los cazadores pueden ayudar?
En invierno cazan en otros terrenos. Vienen en otoño y primavera, pero aquí es difícil. negó con la cabeza el anciano, mientras echaba otro leño al fuego.
Víctor emergió de sus recuerdos como de un sueño. El corazón volvió a latir con esa vieja herida. Apagó el fuego, añadió unas ramitas secas, se acercó a la chica y vio que su respiración era más profunda, aunque su conciencia aún tardaba. Le acomodó la chaqueta y volvió al fuego, dejando que el pasado lo arrastrara de nuevo al torbellino de la noche.
El anciano, aunque callado, empezó a ayudarle: quitaba nieve del umbral, llevaba leña, mantenía la chimenea. La sopa de raíz y hierbas que preparaba le recordó a Lidia, que siempre le ponía menta y tomillo al té. Aquellos recuerdos eran agridulces, como una herida que nunca deja de doler.
El invierno se alargó, pero la primavera empezó a asomar, derramando nieve poco a poco. Cuando Víctor sintió volver la fuerza a las piernas, el anciano se acostó y dijo:
No podré acompañarte como habíamos pensado. Yo también soy viejo. Levántate y sigue tu camino.
¿Y tú te quedarás solo? protestó Víctor. ¡Vamos a la ciudad, al hospital!
Los médicos de allí no podrían arreglarme nada. Aquí curamos con vendajes y hierbas. Ve, y no te preocupes por mí. respondió el anciano, mientras se acomodaba.
Con las indicaciones del viejo, Víctor tomó la ruta de regreso. Después de horas de marcha sin senderos, una noche tuvo que refugiarse bajo los abetos. Al despertar, escuchó crujidos y un par de luces verdes: lobos. Sin dudarlo, trepó a la pina más alta y esperó al amanecer; la manada se alejó al alba.
Los días siguientes se fueron convirtiendo en encuentros con jabalíes, linces y ocas que observaban desde las ramas. Se alimentó de bayas, raíces y el agua del arroyo, durmiendo en troncos huecos y escuchando cada susurro del bosque. No iba a rendirse; necesitaba volver con su familia.
Dos semanas más tarde, entre los árboles, divisó una estructura rectangular: una cabaña de cazadores abandonada. Entró, casi sin fuerzas, y encontró dentro polvo, agujas de pino seco y una manta vieja. Encendió un fuego con ramitas, preparó una infusión de arándanos y menta en una lata de conservas, y por primera vez en meses sintió un calor reconfortante. Cerró la puerta con una rama y se acurrucó bajo la manta, durmiendo como muerto.
El rugido de un oso cercano lo despertó, pero la cabaña le dio la seguridad que necesitaba. Decidió quedarse, esperar la primavera y, cuando llegara, intentar volver.
Con el tiempo aprendió a encender fuego con pedernal, a secar setas y a recolectar hierbas curativas. Un día, al amanecer, escuchó disparos y ladridos. Salió corriendo, en ropa interior, y siguió los sonidos. Cuatro cazadores aparecieron entre los árboles y lo guiaron de vuelta a la civilización. Llegó a la ciudad después de más de veinticuatro horas en furgonetas de paso, con el corazón a mil.
Al tocar la puerta de su piso alquilado, el portero abrió con una cara desconocida y le dijo:
El anterior inquilino se fue hace tres meses, después de que se anunciara su muerte.
La palabra muerto retumbó como un martillo. Lidia debía pensar que él ya no existía.
Desorientado, se dirigió a la comisaría del barrio. Allí, entre papeles y miradas cínicas, explicó su historia. Le pidieron datos de su esposa, su hijo y los familiares. Le aseguraron que investigarían.
Después fue al almacén donde trabajaba como mozo. Las puertas estaban cerradas, el letrero nuevo. Un portero le dijo:
Se mudaron a otro sitio, no sé dónde.
El pueblo le resultaba ajeno. Fue a visitar a su viejo amigo Sergio, pero la puerta la abrió una mujer que resultó ser su exesposa, Natalia. Con voz dura le dijo:
Nos divorciamos. Él se fue a otra ciudad. Lidia no sé nada de ella.
Los pocos amigos que tenía estaban ocupados con sus propias familias; ninguno podía acogerlo. Lidia, según recordaba, era una mujer reservada que tejía suéteres y gorros por encargo, pero nadie conocía a sus clientes.
Las oficinas de la policía arrastraban el caso sin resultados. Le dieron un documento provisional y le buscaron cualquier curro. En el viejo puente, un grupo de obreros esperaba una camión. Un viejo camión de obra pasó y el capataz gritó:
¿Trabajadores? ¡Vamos, tres!
Víctor se subió al camión y, tras horas de carretera, llegaron a una zona industrial abandonada. Allí, en un almacén sucio, le dieron un trabajo de poca monta: embotellar un líquido negro de barriles, tapar botellas y etiquetar. Dormía en cajas, recibía pan, pasta y carne en conserva una vez por semana. El sueldo nunca llegaba; la empresa se quedaba con su documentación.
Después de un año y medio, con apenas unos cientos de euros, escapó con una mochila. Volvió a la comisaría y, tras medio año de papeleo, le entregaron el nuevo DNI. Un agente le dijo, seco:
La próxima vez piensa bien qué denuncias presentas. Tu historia es complicada; podrías acabar en la cárcel por denuncia falsa.
Sin recursos, volvió a los pueblos cercanos, ofreciendo cualquier trabajo manual a cambio de comida y ropa. Una anciana le dio una sopa y una chaqueta gruesa; otro granjero le pagó un día. Con el tiempo juntó algunas prendas y unos pocos euros, pero los llamamientos en la radio no recibieron respuesta.
Al final, decidió regresar al bosque, al mismo ribazo donde todo empezó. Encontró un viejo vagón de los geólogos abandonado, lo reparó, tapó grietas y fabricó una pequeña estufa de leña. Así empezó una vida solitaria, a la que poco a poco se fue acostumbrando.
Pasaron los años y, una noche, escuchó de nuevo el grito de socorro en el río. Víctor se incorporó de un salto, corrió hacia el agua y, sin pensarlo, se lanzó a salvar a la joven que se ahogaba. La sacó a la orilla, la sostuvo mientras su respiración se estabilizaba y, al mirar al otro lado, vio luces de linternas y voces que se acercaban.
Debe ser por ti le susurró, temblando de emoción. Ayúdame a juntar leña para una señal.
Rápidamente apilaron leña, encendieron una hoguera que iluminó la corriente. En poco tiempo llegó una lancha inflable con salvavidas y, entre ellos, un joven que había escapado antes.
¡Arturo! gritó la chica, y el corazón de Víctor latió con fuerza.
El joven, avergonzado, se acercó y estrechó la mano de Víctor.
Gracias, de verdad. No sé qué habría pasado sin ti
En el pecho del salvavidas, una luz cayó sobre el dedo del chico. Un anillo de plata, sencillo pero con un relieve geométrico, brilló bajo la luz. Era el mismo anillo que Lidia le había regalado en su quinto aniversario, hecho a mano por ella.
Arturo balbuceó Víctor, con lágrimas mezclándose con el agua. ¿De dónde sacas ese anillo?
Es de mi padre respondió el joven, sorprendido. Lo perdió hacía años, cuando yo era niño. Es todo lo que me quedó.
Víctor sintió que sus manos temblaban. Observó los ojos del joven, buscó en ellos la mirada de Lidia, la suya propia.
Arturo su voz, suave como el susurro de las hojas, se hizo más intensa. Yo soy tu padre.
Y, sin poder contener la emoción, abrazó a su hijo que había estado desaparecido tantos años. Lo abrazó con fuerza, como temiendo que el sueño se desvaneciera con la niebla del amanecer. Sobre el río, el nuevo día empezaba a alzarse.
