Oye, me da vergüenza decirlo sonrió Diego, con una sonrisa culpable y golpeó la mesa con los dedos, pero he dejado la cartera en casa, todas mis tarjetas están allí. ¿Podrías tú pagar? De verdad, me resulta muy incómodo…
Alicia, conteniendo la sorpresa, buscó su bolso. Seis mil rublos por una cena para dos no son nada del otro mundo, pero tampoco una cifra que le haga temblar el bolsillo. Hace tiempo que gana lo suficiente para no estremecerse por esas sumas.
Claro, sin problema.
El camarero trajo el terminal y Alicia introdujo la tarjeta. La pantalla parpadeó en verde, confirmando el pago. Diego asintió agradecido y la ayudó a levantarse, sujetándola por el codo.
En la calle, el viento frío se coló hasta los huesos. Alicia se encogió y ajustó la bufanda al cuello. Diego caminaba a su lado, en silencio, como meditando. De pronto se detuvo bajo una farola y se volvió hacia ella.
Sabes, tengo que confesarte algo empezó, con una nota extraña en la voz. En realidad, la cartera está conmigo. Y las tarjetas también.
Alicia se quedó paralizada. Un escalofrío subió por sus piernas como una serpiente amarga.
¿Qué quieres decir?
Era una prueba sacó de la chaqueta un pequeño monedero de cuero negro y lo hizo girar entre los dedos. Quería asegurarme de que no te quedas conmigo por el dinero. ¿Entiendes? Ahora sé que no eres avarienta, que eres independiente.
Alicia exhaló despacio. Dentro, una bola apretada se hacía cada vez más densa. Una risa atrapada entre la garganta y el pecho casi se escapa, pero ella forzó una sonrisa.
Me alegra haber superado tu prueba dijo lo más suave posible.
Diego soltó una carcajada de alivio y la abrazó por los hombros. Alicia se aferró a él, ocultando el rostro para que no viera la tensión en sus pómulos. Por dentro todo daba vueltas. Humillante. Insignificante. Era una mujer adulta, y él la trataba como si fuera una colegiala.
Las semanas siguientes siguieron su curso habitual. Entonces Diego le hizo una propuesta. Todo era romántico, bonito. Alicia aceptó.
Los preparativos de la boda empezaron casi de inmediato. Alicia compró un vestido en una boutique: crema, con mangas de encaje. Reservaron un restaurante para cuarenta personas y enviaron las invitaciones.
La madre de Diego, doña Galina, aparecía cada fin de semana. Alardeaba de su hijo como quien vende fruta en el mercado.
¡Qué responsable es mi Dimitri! exclamaba, sirviendo té en tazas finas y casi transparentes. Siempre ayuda, nunca se olvida de su madre. Alicia, alégrate de que Dima haya elegido a una mujer como tú.
Alicia asentía y sonreía, aunque las palabras de doña Galina pasaban de largo, sin anclarse en la memoria. Aprendió a desconectar cuando la futura suegra comenzaba sus monólogos.
Dos semanas antes de la boda, Diego le propuso a Alicia mudarse con él. Un piso nuevo en el decimoquinto piso, con ventanales panorámicos y vistas al río. Alicia aceptó, aunque en el fondo una vocecita le protestaba. Empezó a empacar. Las cajas se acumulaban, llenando su pequeño estudio.
El día de la mudanza, Alicia llevaba la primera caja con cojines decorativos y marcos de fotos. Diego la recibió en la entrada y la ayudó a subir el peso al ascensor.
El apartamento olía a pintura fresca y a muebles recién desempacados. Alicia dejó la caja en el recibidor, se enderezó, frotándose la espalda adolorida.
Diego tomó su mano y la arrastró.
Ven, vamos al balcón. Te mostraré la vista.
Salieron al estrecho balcón. El viento jugueteó con el pelo de Alicia y ella cerró los ojos ante el sol fuerte. El río abajo brillaba, reflejando el cielo. La ciudad se extendía hasta el horizonte.
De pronto, Diego pidió:
Dame el móvil. Quiero sacarte una foto con este paisaje de fondo.
Alicia rebuscó en el bolsillo de los vaqueros y le entregó su smartphone negro. Diego lo miró, y de pronto giró bruscamente y lanzó el teléfono por la barandilla.
Alicia se quedó paralizada. El tiempo pareció detenerse. Miró hacia abajo; un punto diminuto desapareció entre los arbustos de la entrada. Dentro, una calma helada se extendió.
¿Qué hacemos, querida? sonrió Diego, cruzando los brazos sobre el pecho.
Alicia bajó la mirada, sin pánico, solo con una serenidad distante.
Bájate y tráeme la tarjeta SIM respondió, con tono casi indiferente.
Diego estalló en carcajadas. Sacó del bolsillo el propio móvil y lo agitó frente a Alicia como un mago que saca un conejo del sombrero.
Sorpresa dijo, disfrutando del momento. Veo que no lo lamentas. Aquí tienes. Solo quería probar tu reacción, y mi viejo móvil decidió volar.
Alicia tomó su teléfono, observó el arañazo en la pantalla protectora y deslizó el dedo por ella. Dentro, una irritación oscura y pesada subía, llenándolo todo. Levantó la vista hacia Diego.
No soy un aparato eléctrico para tus pruebas dijo en voz baja.
Diego dejó de reír. Su cara se estiró, las cejas se alzaron.
Vamos, solo es una broma. No te enfades. Te quiero.
Alicia quitó del dedo un anillo de oro con un pequeño diamante y se lo tendió.
¿Qué haces? exclamó Diego, como si le tiraran una serpiente.
Lo devuelvo colocó el anillo en su palma. Estas pruebas me hieren el orgullo y la dignidad. No pienso casarme con alguien tan infantil y mezquino.
Alicia, ¿en serio? ¿Por una sola broma? Su voz se volvió acusadora.
Se dio la vuelta y salió del apartamento. Las cajas permanecían intactas en el recibidor. Alicia, con una mezcla de alivio y determinación, cogió las llaves del coche, tomó su bolso, una única caja y se dirigió a la puerta.
¡Alicia! ¡Espera! gritó Diego, persiguiéndola por el pasillo. ¡Hablemos!
No hay nada que hablar le lanzó por encima del hombro. Pero puedo explicártelo a tu manera. Diego, no pasaste la prueba.
Alicia metió la caja en el coche, arrancó el motor y se marchó. El coche rugió mientras Diego, aturdido, la observaba alejarse.
En casa, el aroma familiar de café, libros viejos y ambientador de lavanda la recibió. Se quitó los zapatos, se dirigió a la cocina y puso a hervir la tetera. El móvil vibró. Era Diego. Colgó. Un minuto después llegó un mensaje: Lo siento, te ofendí. Hablemos. Alicia lo borró sin responder. Luego otro, y otro. Finalmente bloqueó el número y apagó el sonido.
Los días siguientes, Diego llamó con números ajenos, escribió por redes sociales y pidió a amigos comunes que le entregaran sus disculpas. Alicia ignoró todo. Le importaba poco el dinero gastado en la boda, el restaurante reservado, las invitaciones enviadas. Lo que valía era no humillarse por el orgullo de alguien.
El vestido crema quedó colgado en el armario, protegido por una funda. Alicia lo sacó, alisó los delicados bordes de encaje. Su sobrina Katia, que buscaba un traje para su graduación, apareció entusiasmada. Ese vestido le quedaría mejor a ella que a la novia que nunca llegó a casarse.
Alicia se sentó en el sofá, abrazó sus rodillas y miró por la ventana. El cielo se apagaba bajo los últimos rayos del atardecer. La ciudad bullía abajo, indiferente a los dramas personales. En algún punto, Diego, quizá en su nuevo piso, se preguntaba por qué ella había cortado todo de golpe, sin comprender que esas pruebas eran humillantes. No entendía que el amor y la confianza no se miden con experimentos.
El móvil volvió a vibrar. Era un número desconocido. Alicia no contestó. Puso música, se metió bajo una manta y cerró los ojos. Dentro había calma, una ligera melancolía, como si le hubieran quitado una pesada mochila tras un largo viaje.
Dos días después, Katia irrumpió en el apartamento con un grito de alegría al ver el vestido.
Tía Alicia, ¿es de verdad? se abrazó al encaje, girando frente al espejo.
Sí asintió Alicia, observando cómo brillaban los ojos de su sobrina.
¿Ya no lo necesitas?
No, tengo otros planes.
Katia la abrazó, impregnada del aroma a champú floral y juventud. Alicia correspondió el abrazo, acariciando la espalda de su sobrina. Al menos el vestido no se perdió. Al menos había detenido la marcha a tiempo. Al menos dentro de ella solo quedaba una ligera tristeza por el tiempo y las ilusiones desperdiciadas.
Todo había pasado. Ahora era libre. Y eso pesaba más que cualquier prueba del mundo.
