Querido diario,
A los tres años perdí a mi madre. Murió ante mis ojos, empujándome lejos del rugido de una motocicleta que se acercaba. Su vestido rojo se incendiaba en un destello y, de pronto, quedó sólo la oscuridad y el silencio.
Los médicos hicieron lo posible y, tras largas noches, logré abrir los ojos de nuevo. Todos temían el momento en que preguntara por ella, pero guardé silencio. Cien días pasaron hasta que, una noche, desperté con un grito desgarrador: «¡Mamá!»
En mi sueño regresó la memoria y volvió a arder la llama del rojo que había visto. Ya vivía en el Instituto de Acogida de Madrid y no comprendía por qué me habían dejado allí. Empecé a pasar horas frente a la gran ventana del segundo piso, desde donde se ve la avenida principal y el paso del tren. Miraba el horizonte con la esperanza clavada en los ojos.
¿Qué haces ahí parado todo el día? reclamó Doña Teresa, la cuidadora, barriendo el patio con su escoba de paja.
Espero a mi madre. Vendrá a buscarme.
¡Ay, chiquillo! suspiró Teresa. No te quedes ahí parado, ven a tomar un té.
Yo aceptaba, pero volvía a la ventana y temblaba si alguien se acercaba al instituto. Día tras día, mes tras mes, no abandoné mi puesto, aguardando el día en que el vestido rojo reapareciera y mi madre, con los brazos abiertos, me dijera: «¡Al fin te he encontrado, hijo mío!»
Doña Teresa me miraba con compasión y, aunque lloraba por mí más que por los demás niños, no podía hacer mucho. Los médicos, psicólogos y demás profesionales me explicaban que no debía esperar tanto, que había juegos, amigos y otras actividades. Yo asentía, pero en cuanto los dejaba, volvía a la ventana. Teresa no podía contar cuántas veces vio mi silueta reflejada en el cristal al salir del trabajo.
Una tarde, la anciana salió del instituto y cruzó el puente de hierro sobre la vía del tren. Allí, una joven de mirada tensa observaba el vacío. De pronto, hizo un gesto sutil que Teresa comprendió al instante.
¡Qué tonta eres! dijo la joven acercándose.
¿Qué dijo? preguntó Teresa, con la mirada endurecida por los años.
¡Tonta! ¿No sabes que es un gran pecado privarse de la vida? ¡No eres tú quien elige morir!
¡Si ya no puedo más! gritó la mujer con una súbita valentía. ¡Si no tengo fuerzas ni sentido!
Entonces ven conmigo. Vivo justo al otro lado del paso; hablemos allí. No hay nada que hacer aquí.
Yo, Teresa, siguí a la mujer sin mirar atrás, conteniendo la respiración. Detrás, los pasos de la joven se alejaban y sentí alivio al llegar a tiempo.
¿Cómo te llamas, necia? preguntó la mujer.
Olga.
Olga Así se llamaba mi hija. Murió hace cinco años, enferma y consumida en un año. Me quedé sola, sin hijos, sin nietos, sin marido. Yo soy Teresa. Ven, aquí tienes mi casa. No es un palacio, pero es mía. Me vestiré y pondré la mesa; tomaremos té y todo se pondrá bien.
Olga me agradeció y, con una sonrisa triste, respondió:
Gracias, tía Teresa.
De nada, niña. La vida de una mujer siempre es dura. Lloramos, sufrimos, pero lanzarse a la desesperación no es la solución.
No penséis que soy débil decía mientras calentaba sus manos con una taza humeante de té aromático. Simplemente parece una locura.
Olga nació en un pueblo de Castilla y, hasta los siete años, no conoció el dolor. Sus padres la amaban; era su única hija. Entonces todo se vino abajo. Su padre abandonó a la familia, descubriendo años después que tenía otra mujer y más hijos. La madre, destrozada, empezó a beber y descargaba su ira sobre Olga.
En venganza, la madre introdujo a hombres extraños en casa, dejó de cocinar y de trabajar, cargando toda la responsabilidad sobre la joven. Los borrachos de la madre arrasaron lo poco que quedaba del padre. Olga tuvo que buscar trabajos esporádicos en los campos de los vecinos, recibiendo alimentos a cambio, y alimentaba a su madre sin recibir agradecimiento. No esperaba palabras amables, sabía que una familia normal ya no sería posible.
El padre nunca les llamó; algunos decían que había emigrado a Francia. Olga comprendió que nunca lo volvería a ver. La pobreza le impedía tener amigas; los muchachos la evitaban, pues su madre era una bebedora del pueblo próspero donde vivían. Desde pequeña, fue rechazada.
Una noche, mientras dormía en su habitación diminuta, el borracho de su madre irrumpió. Por un milagro, Olga escapó por la ventana y, antes del amanecer, se refugió en un granero abandonado. Cuando la casa quedó en silencio, tomó sus documentos, dinero escondido y una pocas pertenencias, y se marchó sin mirar atrás.
Al atardecer, su padre, Juan, llegó a la aldea para ver a su hija. Al ver la miseria, lloró desconsolado en su coche de lujo, lamentándose por haber tardado tanto en regresar. En sus años como conductor de camiones, Juan había conocido a una mujer adinerada, Gala, que utilizaba su compañía de transportes y le pedía que fuera él quien la trasladara. Gala se enamoró de él y, tras varios años, tuvo dos hijos, para luego anunciar que dejaría Rusia.
¿Quieres vivir con nosotros? Si no, vuelve con tu esposa. Te quiero, Juan, y será duro sin ti, pero decide tú.
Juan eligió a Gala. La separación de Olga le pese, pero no quiso dividir dos familias y la constante queja de la madre de Olga le agotó. Además, la madre había caído en la bebida.
Un día, mientras Olga asistía a la escuela, Juan regresó a casa y encontró a su esposa con otro hombre. Eso lo decidió todo. Cuando Olga volvió a casa, sólo encontró a su madre ebria. Le dijo que su padre las había abandonado y que jamás volvería. Sin querer regresar, Olga se marchó a la ciudad.
Allí, la bondadosa anciana Zoraida le alquiló una habitación pequeña. Olga pagó tres meses por adelantado; al terminar el contrato, Zoraida, agradecida, le pidió que la cuidara a cambio de vivir sin pagar alquiler. Cinco años después, la anciana falleció y, con lágrimas, Olga descubrió que heredó el modesto apartamento en las afueras de la capital.
Más tarde, Olga conoció a Julián, un joven bancario que la conquistó. Dos años de felicidad se truncaron cuando la sorprendió con otra mujer. Julián, sin disculpas, la expulsó y la golpeó tan fuerte que terminó en el hospital. Nunca llegó a decirle que estaba embarazada; perdió al bebé y los médicos le aseguraron que no volvería a concebir. Sin familia, sin casa (Julián vendió el apartamento heredado) y sin futuro, Olga se halló en la ruina.
Al salir del hospital, sus pasos la llevaron al puente de hierro donde había huido años atrás. Allí, Doña Teresa la escuchó sin interrumpir y, cuando el silencio se hizo, le dijo:
No es el final, niña. Tienes que seguir viviendo. Eres joven, tienes todo por delante: amor y felicidad. Quédate conmigo un tiempo; trabajo todo el día y sólo vuelvo al atardecer.
Durante dos semanas, Olga vivió bajo mi techo. Otro residente del barrio, el oficial Graciano, vino a presentarse a los vecinos; al no encontrarme, habló con Olga y prometió volver cuando yo regresara. Se presentó varias veces y se convirtió en su confidente.
Un día, Graciano llamó a Olga y le preguntó si conocía a Iván Salcedo, su padre.
Sí, es mi padre.
Iván lleva años buscándote.
Así, Olga volvió a encontrarse con su padre. Él, emocionado, le compró un buen apartamento, abrió una cuenta en el banco con varios miles de euros, le consiguió un trabajo de prestigio y prometió visitarla más a menudo.
Cuando Olga volvió a visitar a Doña Teresa para llevarle unas galletas, la anciana estaba postrada en cama, con fiebre y débil.
¡Qué me ha dado la crisis, Olga! exclamó. Temo no salir de aquí.
No, tía Teresa, ya he llamado a la ambulancia; llegarán pronto. ¿Me crees?
Te creo. Escucha, trabajo en el instituto y hay un niño, Víctor, que acaba de cumplir cinco años. Quiero dejarle mi piso; guarda este testamento para él.
¿Quién es ese niño? ¿Cómo lo reconoceré?
Lo reconocerás. Lleva dos años parado en la ventana del segundo piso, esperando a su madre vestida de rojo
La ambulancia se lo llevó y, tras una larga estancia en el hospital y luego en un sanatorio, le pagué el tratamiento y el viaje. Al volver al instituto, la ventana estaba vacía; Víctor había sido adoptado.
Sin embargo, la leyenda del vestido rojo no dejó de circular. Una mañana, cuando Víctor cumplía su guardia en la ventana, apareció la silueta de una mujer. El niño gritó y apretó su mano contra el corazón que latía con fuerza: la mujer de rojo lo miró directamente y le agitó la mano.
¡Mamá!
Víctor corrió hacia ella, temiendo que se fuera, pero ella, con los brazos abiertos, se lanzó a su encuentro.
Yo, Olga, abrazando al pequeño, supe que haría todo lo posible para que nunca más conociera el sufrimiento. Con el tiempo, Víctor se preparó para entrar al colegio, mientras yo y Graciano, ahora llamados Julián y Teresa, vivíamos en una casa grande, criándolo y esperando la llegada de un hermanito. Doña Teresa, agradecida, seguía viviendo con nosotros.
Así termina mi relato, y la lección que extraigo es que la paciencia y la fe pueden rescatar incluso al más roto, siempre que encontremos la fuerza para seguir adelante.
