Querido diario,
Hoy he vuelto a casa y, al abrir la puerta, el silencio me ha sobresaltado. ¿Estarán todos durmiendo? Desde la cocina salieron mi esposa, Alba, y nuestra hija, Almudena, pálidas como si hubieran visto un fantasma. En los brazos de la niña, un pequeño gatito temblaba, aferrado como un tesoro.
La luz escasa del sótano había acostumbrado al minino a la oscuridad; ya no le asustaba. Sabía que pronto volvería su madre, que lo alimentaría, le lamería el pelaje desde la punta de la cola hasta la boquita y, acurrucado a su lado, le cantaría una nana. Eso le quitaba el miedo.
Pero hoy su madre se tardó más de lo habitual. No era típico de ella. Aun cuando el sótano siempre estaba medio oscuro, el gatito había aprendido a orientarse por el tiempo. Cuando ella se iba, él se enrollaba en una bola, tapándose la nariz con la patita y se quedaba dormido. Al despertar, ella ya estaba allí o llegaba antes de que sintiera hambre.
Esta vez, sin embargo, pasaron dos horas desde que se despertó y la madre no aparecía. No pensé en que la hubiera abandonado; sólo me dije que algo debía haber ocurrido. Si eso era cierto, sólo podía significar una cosa: el tiempo que le quedaba era escaso.
El agua del sótano nunca faltaba; la tubería había empezado a gotear justo el día de su nacimiento, creando un charco permanente. En cambio, la comida escaseaba. No había nada bajo techo, por lo que su madre tenía que salir a cazar cada día.
El pequeño se levantó de su caja de cartón tibia, se acercó a la pared y alzó la mirada. Allí estaba el único agujero por donde se colaba la luz. Era diminuto, y con los arbustos que lo rodeaban apenas dejaba entrar algo más que una penumbra incómoda. Se agachó, intentó saltar, pero sus patitas aún eran débiles. Lo intentó unas diez veces sin éxito.
Cuando volvió a fracasar, escuchó el crujido de la puerta del sótano. No tuvo tiempo de esconderse; quedó paralizado, esperando no ser visto. Pero lo vieron. Primero entró Doña Carmen, la anciana del edificio, seguida por dos hombres corpulentos.
¡Mirad los inútiles! exclamó. Dije que había una gata con gatitos en el sótano. ¡Atrapadlos y sacadlos a la calle!
Está solo dijo uno de los empleados de la comunidad. ¿Para qué discutir? ¡A la calle!
Los hombres corrían por el sótano como locos, interrumpiendo su marcha para fumar. Sólo cuando Doña Carmen se unió al caos, lograron atrapar al minino.
¡Nada sin la bendita Valentina! reprendió la anciana a los hombres, que resultaron ser sus hijos.
Arrojaron al gatito fuera del sótano, cerraron la puerta y taparon el agujero con cemento, de modo que ni una mosca podría pasar.
¡Fuera, fuera! gritó Doña Carmen. ¡No quiero volver a verte aquí!
El pequeño corrió a un lugar seguro, miró con melancolía el apartamento que había sido su hogar y sollozó. Ya no tenía dónde vivir y su madre había desaparecido. ¿Qué debía hacer? ¿A dónde ir?
En medio de esos pensamientos, el mundo que jamás había imaginado se abrió ante él. El sótano era ahora solo una parte de su realidad; había un mundo exterior lleno de luz, de hierba, de gente y de pájaros cantores, y de extrañas criaturas con ojos ardientes.
Vio gatos que le recordaban a su madre, pero ella ya no estaba. Empezó a maullar, primero en voz baja, luego más fuerte, con la esperanza de que su madre escuchara. Ninguna felina respondió; sólo miraban con compasión, como diciendo que también habían pasado por eso, y luego se alejaban.
De pronto, Valentina, que nunca había querido gatos, salió corriendo hacia él y lanzó: ¡Vete de aquí, bicho! con una voz áspera que parecía provenir de otra época. Sin pensarlo, el gatito salió disparado, sin saber a dónde.
Corrió entre árboles, arbustos, coches y edificios. El ajetreo lo mareó y tuvo que detenerse. Los adultos lo miraban y sonreían, los niños señalaban con el dedo y pedían a sus padres que lo recogieran, pero nadie lo hacía. Sólo una madre, al pasar, le preguntó:
¿Estarías dispuesto a renunciar al tablet? Si dices que sí, te lo llevamos a casa.
No contestó el niño con la nariz fruncida, mientras devoraba un helado de chocolate.
El gatito, hambriento, siguió el olor que le llegó del restaurante Como la abuela, de cinco estrellas. Entró por una rendija y encontró un montón de cajas de cartón; una de ellas se convirtió en su refugio temporal.
En ese momento, el dueño del local, Federico, entró con su ayudante, el joven Araceli, y exclamó:
Federico, cocinas bien, pero hay que mantener el orden.
No tengo tiempo, jefe respondió Araceli. Necesitamos ayuda, ya hemos puesto anuncios en los periódicos.
Federico, cansado, tiró una caja al suelo y escuchó un maullido. Al levantarla, descubrió al gatito dentro. Lo miró sorprendido y preguntó:
¿De dónde vienes, pequeño?
Yo, que había sido el único que había alimentado a ese animalito con mi pavo guisado y salsa secreta, no podía creer lo que veían sus ojos. Aún sin querer admitirlo, pensé en ofrecerle un trozo de mi comida.
Llevé la caja de regreso a la cocina y, sin perder tiempo, le di al minino un trozo de pavo guisado. Lo devoró con gusto, pero justo entonces llegó el encargado de inspeccionar la zona de reciclaje. Con brusquedad empujó la caja al contenedor, gritándome:
¡Fuera esa caja ahora! ¡No podemos tener animales en la cocina!
Yo, aunque temía perder el trabajo, no quería que el gatito muriera de hambre. Lo salvé, pero el responsable volvió a insistir:
¡Llévalo a la basura ahora mismo!
Así, con el corazón latiendo con fuerza, llevé al gatito al contenedor, lo dejé a un lado y volví a la cocina. Mientras preparaba otro plato, no podía dejar de pensar en aquel pequeño ser. ¿Tal vez podría esconderlo en la trastienda hasta que se calmara la tormenta?
Al final, el pequeño fue descubierto de nuevo cuando un señor de la zona, con botas gastadas, sacó restos de comida del contenedor y los arrojó a la caja donde estaba el gatito. Doña Carmen, al verlo, volvió a gritar:
¡No! ¡No vuelvas a aparecer aquí!
En medio del alboroto, salió del portal la niña Celia, enviada por su madre a tirar la basura. Al pasar, Doña Carmen la tomó del brazo y le suplicó:
Niña, ¿podrías llevarte esta caja de cartón?
Celia, que conocía a la anciana pero no le tenía cariño, aceptó para librarse de sus quejas. Al arrojar la caja al contenedor, escuchó un rasguño interior. Al abrirla, encontró al gatito. Su alegría fue inmensa; era el sueño de cualquier niña.
Corrió a su casa, donde su madre la esperaba y le preguntó:
¿Qué dirá papá?
Pero Celia, ya enamorada del minino, no iba a separarse de él. Lo cuidaría y lo protegería a toda costa.
Yo, tras terminar mi turno, me cambié de ropa y salí a la calle. La noche caía, pero las sombras de las cajas de cartón seguían visibles entre los cubos de basura. Revisé una tras otra, pero el gatito no estaba en ninguna. Encendí la linterna del móvil y emití un llamamiento:
¡Miau, miau, miau!
Dos gatos del barrio salieron de los contenedores, pero ninguno era el nuestro. Desanimado, regresé a casa pensando:
¿Qué clase de hombre soy? me dije. Mi hija ha pedido al gatito durante años, mi mujer no se opone y yo lo he expulsado a la calle
La culpa me devoraba. Sentí una sed que nunca había tenido, pero nunca bebo; mis padres me enseñaron a no beber. Así que me quedé con esa amargura, pensando en cómo confesar mi error al volver.
Al llegar, encontré a Alba y Almudena en la cocina, pálidas pero con una mirada extraña. En los brazos de Almudena, el mismo gatito que había alimentado con pavo guisado ahora estaba allí. Lo agarré, lo abrazé y las lágrimas rodaron por mis mejillas. Alba y mi hija no entendían, pero sus bocas quedaron abiertas, esperando la conversación que yo había anunciado por mensaje.
Alma, tienes algo que decir empezó Alba con cautela.
Yo? respondí, sin saber qué decir. No, no tenía nada que decir
Al fin, el pequeño se convirtió en nuestro gatito de familia, con nombre de Gato. Ahora tiene un techo, comida y, sobre todo, amor. No puedo estar más agradecido por haberle dado una segunda oportunidad.
