Aitana supo que su padre seguía vivo cuando cayó enferma. Desde hacía tiempo se sentía indispuesta, había acudido a la enfermera del instituto y ésta le remitió al neurólogo. Aitana le pidió a su madre que la anotara en la lista y ésta lo olvidó; después se reprochó durante horas no haberlo hecho a tiempo, imaginando cómo habría cambiado todo si hubieran descubierto la enfermedad antes.
¿Vive?, repitió Aitana, temblorosa.
Su madre miraba sus calcetines; en el dedo gordo del pie asomaba una enorme ampolla roja.
Sí, vive dijo la madre, intentando sonreír. Perdóname.
Durante mucho tiempo Aitana no preguntó nada sobre su padre biológico. No lo recordaba, aunque sabía que existía. Desde los dos años fue criada por su padrastro, a quien llamaba papá y que la adoptó legalmente. Cuando cumplió trece años la relación con él se quebró; ella sentía que le exigía demasiado, que la regañaba sin cesar y que no le dejaba vivir su propia vida. Entonces quiso encontrar a su padre biológico. Durante tres meses le suplicó a su madre el nombre, la dirección, cualquier pista. La madre se mantenía impasible, como una estatua muda, y Aitana escuchaba a susurros entre ella y el padrastro, como si debatieran si debía decirle la verdad. Por mucho que se disgustara con el padrastro, Aitana estaba convencida de que él había presionado a su madre para que confesara.
Murió dijo la madre. Se estrelló en los Pirineos.
Resultó extraño que Aitana le creyera sin exigir pruebas ni buscar a familiares. No encontró nada.
He llamado a un centro especializado. Si el donante se ajusta, te harán un trasplante de médula ósea. Todo saldrá bien.
En ese instante Aitana comprendió que el bien ya no volvería a llegar. Su madre le había mentido, su padre la había abandonado, el padrastro había renunciado, diciendo que no se puede obligar a amar. ¿Para quién servía ahora? Por eso cayó enferma; la naturaleza se deshacía de lo que consideraba superfluo.
¡No quiero! exclamó. No necesito esa operación, los odio, no quiero vivir.
Su madre intentó abrazarla, pero Aitana se escapó a su habitación.
El cielo se fundía con una densa niebla que flotaba bajo los tejados, impidiendo distinguir el horizonte. A Aitana le gustaba que sus ventanas dieran al campo de tierra baldía; su madre, al mudarse, se lamentó de que la casa tuviera vistas al patio interior, lo que a Aitana le parecía aburrido. Así podía observar el ocaso, mientras en el patio sólo jugaban niños y ancianas. Pero aquel día no hubo atardecer; el mundo se sumió en una grisácea penumbra que no cedía, ni siquiera en los breves instantes entre el día y la noche. La oscuridad se extendía, como toda su vida.
Al oír pasos pensó que era su madre pidiendo perdón, pero era el padrastro. Se detuvo en el umbral, como temiendo que Aitana lo echara fuera.
No le guardes rencor a tu madre. Quiso lo mejor para ti.
¡Lo mejor, claro! ¿Te habría gustado que te enterraran así?
Ella te escribía, diciendo que querías encontrarte con él. Él no contestó. Tu madre pensó que así sería mejor repitió él.
Aitana se mordió el labio. No respondió. Ahora, cuando el padre está a punto de morir, él responde.
El padrastro se quedó inmóvil en la puerta y, sin esperar respuesta, se retiró a la cocina.
A la madre sólo se acercó una hora después. En realidad había tomado la decisión al instante, pero concedió tiempo a que todos se calmaran.
En la habitación de su madre flotaba el perfume de vainilla que siempre llevaba, más intenso que cualquier otro aroma, aunque Aitana también percibía el polvo de talco que su madre espolvorea sobre su rostro, la crema de manos de fresa y el olor a libros viejos de la biblioteca municipal, a la que su madre adoraba ir, considerándolo un lujo. La lámpara estaba apagada; la figura de su madre se fundía con el sillón, mientras un bata larga cubría sus piernas pálidas. No le gustaba el bronceado artificial y pasaba el invierno esperando el sol del verano.
Vale dijo Aitana. Que haga su análisis.
En el hospital descubrió que su padre estaba vivo. Su salud empeoró, aunque el médico aseguró que aún había tiempo. Pero el tiempo se había agotado, como ella, que casi había dejado de existir.
Aitana yacía tirada, mirando la pared, raspando con la uña un trozo de pintura descascarada. Observaba las grietas y se sentía irreal. Todo lo que le ocurría parecía una ilusión. Se incrustó bajo la uña un fragmento de pintura y brotó sangre, como queriendo sentir que estaba viva. El crujido de la red de la cama, las voces de las enfermeras en el pasillo, el olor a antisepsia: todo le parecía un sueño que no terminaba.
Antes de abrir los ojos, percibió un aroma familiar y supo que lo reconocía. Inhaló el olor a tabaco mezclado con aceite de motor, exhaló con fuerza y abrió los párpados.
Un hombre con una bata blanca colgando de los hombros estaba junto a la cama. Tenía el rostro curtido, lleno de arrugas, cejas tupidas y ojos marrones y abiertos, tan rectos como los de Aitana.
Hola, hija.
Su voz era grave y extrañamente conocida.
Hola gargajeó Aitana, tosió y repitió. Hola.
El padre resultó ser muy distinto de lo que ella había imaginado. Tenía esposa y tres hijos. Trabajaba como mecánico de trolebuses, un oficio que Aitana desconocía. Le contó que quería ser cinóloga, pero su madre se lo oponía, así que estudiaría veterinaria y, al fin y al cabo, seguiría con los perros.
Los perros son mejores que la gente dijo él.
La operación fue un éxito. Aitana esperaba que su padre entrara o al menos llamara, pero él no apareció. En cambio, su madre y su padrastro se turnaban cada dos días: la madre dejaba el perfume de vainilla y nuevos libros, sin notar que Aitana no había abierto los antiguos. El padrastro se sentaba a su lado y contaba tonterías, aunque ella permanecía volteada hacia la pared.
El día del alta, Aitana también aguardó al padre. Creía que llegaría. Mientras esperaba al médico, se levantó, miró la ventana entreabierta con huellas infantiles borrosas, salió al balcón y respiró el aire frío y húmedo. Sintió el suelo temblar bajo sus pies, como si estuviera en una barca sobre una corriente rápida. La habitación quedó vacía y ella abrió la ventana de par en par. El viento golpeó su cara, arrastrando olores de tierra mojada, asfalto y polvo. Los coches pasaban, espantando a los gorriones que revoloteaban. El azul del cielo primaveral le picaba los ojos.
Pensó en su padre: sus manos gruesas manchadas de grasa, el cabello escaso peinado a un lado para disimular la calvicie, el día a día reparando trolebuses. Ahora, al ver esos vehículos metálicos con sus extraños cuernos como antenas de escarabajo, le recordaría al padre. En su rostro, las arrugas que se alzaban sobre la nariz, las palabras que nunca pronunciaría.
Abajo esperaban el padrastro y la madre, aferrados como siempre, como si una tormenta los mantuviera inseparables. Cuando estaban a punto de irse, la puerta se abrió de golpe; del pasillo entró el sol y el olor a agua. El padre, con la chaqueta de trabajo, sostenía la puerta. En sus manos llevaba un ramo de tulipanes. Aitana se secó las lágrimas con la palma, sonrió y dio un paso adelante.
Aquel momento le enseñó que, aunque el sufrimiento y las mentiras pueden marchitar el corazón, la verdad y el perdón son la verdadera cura que permite volver a florecer.
