¡Oye, amiga! Te cuento lo que me está pasando en casa de los de Madrid, y no sé si estaré exagerando o no.
¿Otra vez el sobre para ellos y solo un tarro de pepinillos para nosotras? me pregunto mientras miro la mesa de la cocina de Doña Carmen. Pedro está sentado enfrente mío y, justo al otro lado, su madre, Doña Carmen, acaba de volver del cuarto donde le entregó a mi cuñada, María, otro sobre con dinero. Lo he visto a través de la puerta entreabierta. María sonríe de oreja a oreja y Javier ni siquiera intenta disimular su satisfacción.
Celia, ¿quieres un poco más de ensalada? me dice la suegra, poniendo un bol delante de mí. Yo misma la he preparado, especialmente para vos.
Siento que se me seca la garganta. «Para vos». Siempre hay comida para los demás, pero para nosotros solo quedan los tarritos y el pastel para llevar. Ellos se llevan vacaciones, coche nuevo y la reforma del piso; a nosotros nos toca el simple aquí tienes. ¿ Seré una ingrata? ¿ No debería estar feliz con lo que tengo?
Pedro me aprieta la mano bajo la mesa. Conoce ese gesto: «no empieces a hablar en la mesa». Pero ya no puedo quedarme callada.
Mamá, ¿María ha recibido algo extra otra vez? pregunto en voz baja pero firme.
En la cocina se hace un silencio, solo se oye el tictac del reloj y el ruido del tenedor de Javier raspando el plato.
Celia, no te pases responde Doña Carmen, con tono frío. Yo doy a cada uno lo que necesita.
¿Y a nosotros no nos necesita? intenta meter Pedro la mano, pero Carmen lo corta con la mirada.
Vosotros lo tenéis todo. Trabajáis los dos, tenéis el piso que les dejé a mis padres. María tiene más dificultades.
María baja la vista y, sin embargo, noto una sombra de triunfo en su rostro. Javier ni se inmuta.
Salgo al balcón a tomar aire. Revivo los primeros años de nuestro matrimonio, cuando me curvaba por ser la nuera perfecta: horneaba roscones en Navidad, ayudaba en el huerto, llamaba a mano de santo en los nombres. Siempre escuchaba: «María lo hace mejor», «María lo tiene más difícil», «María es muy lista».
Recuerdo la Nochebuena de hace tres años. Estábamos todos en la mesa cuando Doña Carmen le entregó a María y Javier un sobre con la leyenda «Para un nuevo comienzo». A nosotros nos dejó un tarro de manteca casera y un trozo de mazapán. Pedro intentó bromear: «Mamá, ¿y nosotros no tenemos un nuevo comienzo?». Doña Carmen solo sonrió: «Ya habéis arrancado».
En ese momento sentí por primera vez que éramos el segundo plato de la familia.
¡Celia! Pedro sale al balcón detrás de mí. Por favor, no hagas teatro.
¡Esto no es teatro! gruño con los dientes apretados. ¡Es mi vida! ¿Cuántas veces más tengo que fingir que todo está bien?
Pedro suspira pesadamente.
Sé que es injusto. Pero ¿qué podemos hacer? Es mi madre.
¡Y yo soy tu esposa! las lágrimas me brotan en los ojos. ¿Alguna vez has tomado mi lado?
Pedro se queda callado. Sé que adora a su madre y no quiere herirla, pero yo ya no puedo seguir fingiendo.
Volvemos a la cocina. María y Javier están a punto de salir.
¡Gracias por todo, mamá! María besa a Doña Carmen en la mejilla.
¡Hasta luego! Javier lanza por encima del hombro y me mira con desdén.
Nos quedamos solos con la suegra.
Celia, no entiendo tu actitud empieza Doña Carmen con voz de maestra. Siempre has sido agradecida con todo.
Quizá ya no quiera estar agradecida por los restos le respondo en voz baja.
Carmen frunce el ceño.
No entiendo esa amargura.
No es amargura digo firme. Es dolor. Quiero sentirme parte de la familia, no como la que siempre va detrás.
Doña Carmen me mira largo y frío.
Tal vez deberías trabajar en ti misma, Celia.
Salimos con Pedro sin decir nada. En el coche hay un silencio que pesa.
En casa me tiro al sofá y lloro. Pedro intenta abrazarme, pero me aparto.
No me entiendes le digo entre sollozos. Tú siempre estás del lado de ellos.
¡Eso no es cierto! Simplemente no quiero guerras familiares.
¡Y yo ya no quiero guerras dentro de mí!
Al día siguiente me llama mi madre.
Celia, ¿cómo te ha ido con Doña Carmen?
No sé qué decir. Me da vergüenza admitir lo que siento, porque debería estar agradecida por lo que tengo. Pero, ¿tengo que conformarme con ser la peor?
Una semana después María sube fotos de su nuevo piso a Facebook: «¡Gracias mamá por el apoyo!» Condecora la publicación con decenas de comentarios: «¡Qué suerte con una suegra así!», «¡La familia es lo más!».
Siento una punzada de celos y tristeza. Esa noche intento hablar con Pedro.
¿Quizá deberíamos limitar las visitas? pregunto con incertidumbre.
Pedro me mira, triste.
Es mi madre No puedo abandonarla.
¿Y a mí?
Se queda callado un largo rato.
No quiero elegir entre ti y mi madre
Me siento más sola que nunca.
Las semanas pasan. Cada visita a la casa de Doña Carmen se vuelve una prueba de humillación. Empiezo a evitar los encuentros familiares bajo el pretexto de trabajo o de sentirme mal. Pedro va cada vez más a casa de su madre solo. Nuestras conversaciones se hacen breves y superficiales.
Un día recibo un mensaje de María:
«Celia, ¿nos vemos a tomar un café? Quiero hablar sin testigos».
Acepto a regañadientes y nos encontramos en una cafetería de la Plaza Mayor.
Sé que estás enfadada conmigo empieza María sin rodeos. Pero no es culpa mía que mamá nos favorezca.
La miro atentamente.
¿Nunca lo has intentado cambiar?
María se encoge de hombros.
Tal vez me convenga Pero también me tiene harta. Mamá nos juega a todos en contra. Tú eres la fuerte e independiente, yo la pobre víctima. En realidad, las dos estamos infelices.
Su sinceridad me sorprende.
¿Crees que se puede cambiar?
María niega con la cabeza.
Mamá no va a cambiar. Pero nosotros podemos dejar de jugar a su juego.
Vuelvo a casa con una chispa de esperanza. Esa noche hablo con Pedro con una franqueza que nunca había tenido.
O eres mi compañero y juntos ponemos límites a tu madre o vivimos bajo el mismo techo pero sin comunicarnos.
Pedro guarda silencio un buen rato y, al final, me abraza con fuerza.
Lo siento, Celia. Intentemos cambiar las cosas juntos.
No sé cómo será nuestro futuro, pero una cosa tengo clara: nunca volveré a aceptar que sólo me toque la sobras del amor de nadie. ¿Será posible encontrar un equilibrio entre la lealtad familiar y la propia felicidad? ¿Qué harías tú en mi lugar?
