¡Espúreme la madre de mi marido de nuestro solar!exclamó la suegra, con la voz de una campana que suena en la madrugada del barrio de la Cañada. ¡Tú ni sabes lo que deseas! repitió, irritada. Hace un día decías que querías tus propios tomatitos y pepinillos y yo te lo he organizado todo, ¿por qué te revuelves ahora?
Yo, en el sueño, apenas había susurrado algo. Sólo había comentado que los vecinos de la finca tenían un huerto pequeño y muy apuesto. Pero la suegra, Doña Inés Pérez, lo había entendido a su manera
Se plantó en medio de lo que ayer fue nuestro patio, agitando los brazos como quien dirige una orquesta de sombras.
¡El invernadero ya está pagado! Mañana lo traen y lo montan justo aquí, donde antes crecían tus flores de claveles inútiles prosiguió la mujer. Los he puesto temporalmente junto al seto, no te preocupes. Después los trasladaremos. Las raíces se han desprendido un poco, pero se afianzarán. Los claveles son resistentes, como la hierba mala.
Sin poder interrumpir aquel torrente de palabras, miré impotente al marido que estaba a mi lado. El rostro de Miguel, de ojos huecos, era espantoso, como si la propia noche le hubiera prestado su sombra.
Nuestro rincón acogedor, la casa rural que habíamos comprado con el sudor de los ahorros, renunciando a vacaciones y a un coche nuevo, en tres días se había convertido en un campo recién arado. Donde ayer la mañana brillaba una alfombra de hierba esmeralda, ahora la orgullosa labor de Miguel trazaba surcos oscuros en la tierra recién volteada
Mamá dijo la voz de Miguel, extrañamente cargada, como si el viento le hubiera arrebatado el aliento. Mamá, ¿qué has hecho?
¿Qué he hecho? alzó una ceja Doña Inés. ¡Te he puesto el huerto! Vosotros, de ciudad, no entendéis estas cosas, y yo toda la vida he cavado bajo la tierra, sé lo que se necesita
Sin percatarse de que sus palabras producían el efecto opuesto al esperado, hablaba como si presentara un proyecto en una sala de juntas:
¡Veréis la cosecha que tendremos en otoño! Todos envidiarán nuestras patatas, remolachas y zanahorias. Y el césped que habéis sembrado ¡no es más que palabrería! Sí, es bonito, pero el césped no alimenta.
Con tal aplomo, con tal certeza de su rectitud, me quedé sin aliento.
Tres días. Solo tres días nos habíamos ido a la boda de unos amigos en la cercana ciudad de Ávila, dejando a Doña Inés cuidando la casa.
Cuidando
Doña Inés intenté hablar con calma. Pero esto es nuestra finca No vuestra. No pedimos que la remolcéis ni la transforméis.
Doña Inés puso los ojos en blanco.
¡Ay, Begoña! ¡No seas tan desagradecida! Yo os estoy ayudando. Sois jóvenes, inexpertos, y yo toda la vida he trabajado el huerto. En Soria se cosechaban tomates tan grandes como sandías ¿Y vos aquí qué habéis hecho? Habéis sembrado flores, hierba No se vale.
Miguel dio un paso decidido y yo le puse una mano en el hombro, sabiendo que si no lo detenía, diría a su madre cosas de las que después se arrepentiría.
Mamá dijo el marido con voz firme. Cancela el pedido del invernadero, ahora mismo.
Su voz tembló un poco, pero trató de mantener la compostura. Doña Inés lo miró asombrada, incluso ofendida.
¡Ni lo sueñes! repuso. No lo cancelaré.
Mamá Miguel apretó los puños. ¿Quién te lo pidió, eh?
La relación entre Miguel y su madre siempre había sido tensa. Lo crió sola, pero él no era de esos hijos mimados que preguntan a los cincuenta años si pueden llevarse la bufanda al salir. Desde los catorce años mostró independencia; a los dieciocho se fue a estudiar a otra ciudad, donde encontró trabajo. Allí nos conocimos, nos casamos y volvimos a nuestra casa, yo también había venido de allí.
Doña Inés trataba de ocupar un puesto en nuestra familia, pero Miguel la mantenía a distancia y, a veces, le hablaba de forma brusca.
Ya he puesto la señal, de mi pensión, por cierto decía la suegra, moviendo la cabeza. ¡Qué ingratos sois! Yo os deseo lo mejor y vosotros
Y entonces ya no aguanté más. Tal vez debí haber callado, tragarme los consejos, los eternos yo sé mejor, los vosotros, jóvenes, tontos. Pero la visión del patio, de los claveles arrancados, de los tallos secos y desamparados junto al seto, rompió la última represa de paciencia.
Idos de aquí dije en voz baja.
¿Qué? exclamó Doña Inés, con los ojos como platos.
Idos de aquí repetí, un poco más fuerte. Empaquetad vuestras cosas y marchad hoy mismo.
¡Begoña, ¿qué dices?! saltó ella. Yo soy la madre de Miguel.
¿Y eso? pregunté. Esta es nuestra casa, nuestro terreno, y no teníais derecho a mandar aquí.
Pero empezó a protestar.
Habéis destruido lo que construimos durante dos años. Miguel pasaba los fines de semana labrando ese césped, yo criaba flores como hijos, y en tres días mi voz tembló traicionera, pero me controlé. Lo habéis arrasado todo. Idos, Doña Inés. Dejad la llave.
Me miró fijamente un largo instante, luego volvió la vista al hijo.
¡Miguel! exclamó. Miguelito, ¿no dejarás a esta a esta señora
Vete a casa, mamá dijo Miguel, cansado. Con el invernadero, como sea, lo resolveremos.
¿Qué vas a hacer con mi invernadero? chilló la suegra.
¿Con tu invernadero? me sorprendí. Vaya novedad
¡Sí! ¡Yo lo encargué con mi dinero!
Pues llévatelo cuando lo entreguen le corté. No lo necesitamos. Solo les pedimos que regaran las flores y alimentaran al gato. Eso es todo. Y ustedes
¡Ingratos! vociferó Doña Inés. ¡Yo venía con el corazón limpio! ¡Quería ayudar! ¡No tenéis conciencia! ¡Ingratos!
Después de un breve escándalo se marchó. Sus gritos de ¡ingratos! resonaron durante horas, advirtiendo que nos arrepentiríamos, que nos perderíamos sin ella
Al día siguiente llegó el camión con el invernadero. Lo devolvimos, pues la clienta había sido Doña Inés y no teníamos reclamaciones. Entonces volvimos a trabajar. Pronto el patio reverdeció otra vez. El césped enrollado se extendió en franjas uniformes, y nuevas claveles y astros se alinearon ordenados a lo largo de los senderos.
Al saberlo, Doña Inés se quedó horrorizada.
¿Qué habéis hecho? gritó por teléfono. Todas las casas de campo son como las demás, y la vuestra ¡ni pepinos, ni tomates, sólo hierba! ¡Qué asco!
Hicimos lo que consideramos correcto respondió Miguel, seco.
¡Que os den! se quejó. ¡Si alguna vez hago algo por vosotros! ¡No me volváis a preguntar nada! ¡No os ayudaré!
Así terminó el sueño, con el eco de sus reproches desvaneciéndose entre los arbustos que volvieron a florecer bajo la luz tenue de una luna que no era de este mundo.
