ANTES DE SEPARARSE
Alejandro adoraba a su mujer Verónica. No podía cansarse de ella. Sin embargo, tras seis años de matrimonio legal y sin que naciera un crío, la ilusión empezaba a flaquear.
Verónica era siete años más joven que su marido. Alejandro se casó con ella cuando recién cumplía los dieciocho primaveras, así que pensó que aún les quedaba mucho tiempo por delante. Los hijos llegarán después, se repetía. Todo su empeño se volcó a arreglar el nido familiar. Primero reformó su piso en el centro de Madrid, luego se lanzó a construir una casa de campo en Segovia y, de paso, una sauna
Compró una montaña de plantones, especies exóticas y sembró diez variedades de fresa. Pero la verdadera estrella del jardín era la crisantemo, la guinda del pastel, porque a Verónica le fascinaba esa flor.
Si quieres ser feliz toda la vida, cultiva crisantemos le repetía la mujer. Así decían los sabios del Oriente.
Y Alejandro no paraba de buscar nuevas cepas. ¿Quién rechazaría la felicidad?
En octubre la crisantemo alcanzaba su apogeo. No por casualidad la llaman la reina del otoño. Sus esferas púrpuras, rosadas y blancas llenaban el terreno de la casa de campo. Los vecinos, al pasar, se quedaban boquiabiertos. ¡Qué pareja tan bien plantada! Todo les crece y florece.
Alejandro no encontraba descanso. Trabajaba de sol a sol, mientras Verónica le echaba una mano en casa. No quería que ella buscara trabajo fuera; tal vez celoso, tal vez protector, o quizá ambas cosas. El marido es el sustento, la mujer el guardián del hogar, era su lema.
Al principio a Verónica le gustaba ese cuidado. Se entregaba al arte culinario: platos elaborados, tartas deliciosas, conservas de verduras y mermeladas de frutos del bosque. Después de la cocina, se pasaba a la creatividad: tejía suéteres modernos, bordaba servilletas con lentejuelas e incluso pintaba cuadros.
Con el tiempo empezó a cuestionarse el futuro de su pequeña familia. ¿Para quién todo esto? Yo no pido mucho, solo… que Alejandro esté a mi lado.
Llegó el día en que Alejandro, agotado pero satisfecho, anunció:
Verón, he preparado el terreno para que nuestra familia crezca. Ahora te toca a ti decidir.
Y Verónica, con una sonrisa triste, respondió:
Lo siento, Alejandro, pero nunca tendremos descendencia. ¿Sabes? Mi hermana tampoco tiene hijos.
El amor de Alejandro era sincero, pero esa vacía ausencia empezaba a montar un callejón sin salida. Tarde o temprano, él buscaría a una mujer fértil y Verónica se vio invadida por pensamientos melancólicos.
Al fin, la idea de seguir atada se volvió insoportable. Hay que cortar el nudo y liberarse, se dijo. Doloroso, sí, pero necesario. Mientras él todavía era joven, quería que ella encontrara otra pareja y construyera su propia felicidad.
Alejandro nunca le reprochó nada a Verónica, ni con palabras ni con miradas.
En el trabajo, los colegas insinuaban que necesitaban descendencia. ¡Que se corra la voz, que no vuelan los rumores! decían. Al principio Alejandro bromeaba: Todavía no hemos resuelto el tema del piso. Luego añadía que había que levantar una casa de campo y, al final, soltaba: Nos va perfectamente con los dos.
Una compañera, Inés, estaba encandilada con él. Todos sabían que Inés estaba locamente enamorada, pero ella nunca se atrevió a romper la familia. Es un pecado, repetía. Cada mañana la saludaba con una sonrisa y un leve roce del hombro, pero Alejandro apenas notaba sus señales. ¡Estoy casado con la mujer que amo! se repetía.
Un día, al llegar a casa, Alejandro no encontró a Verónica. En la cocina aún olía a la cena recién preparada y, sobre la mesa, había una nota escrita con la caligrafía delicada de Verónica:
¡Querido Alejandro! Lo siento, nunca logramos la familia que soñábamos. Sigue tu vida sin mí. Siempre tuya, Verónica.
El golpe lo dejó paralizado. Durante seis años había dedicado su vida a esa pareja, a cargarla en brazos, a ignorar el mundo a su alrededor. Creía que iba a vivir con ella hasta el último suspiro.
¿Para qué me sirve ahora el piso de tres habitaciones, la casa de campo y los crisantemos perfumados?, se preguntó. Si Verónica se ha ido, es definitivo. No vale la pena buscar. Reflexionó, Una mujer que se escapa y deja sus pantuflas al paso ¿Qué le faltaba? La gente sobrevive sin hijos, se las arregla.
Así, Alejandro se encerró en sí mismo, cabizbajo y callado. No podía imaginar otra mujer a su lado; sentía que ya había agotado su felicidad. La vida, para él, había perdido el color.
— Diez años después —
Una urgencia laboral lo envió a una misión en Valencia. Sin billete, tuvo que comprar uno a precio de mercado, 125 euros. Llegaba tarde, el tren comenzaba a moverse, y él se lanzó al vagón mientras corría. Agotado, encontró su compartimento y, al abrir la puerta, saludó:
¡Buenas noches!
Una desconocida, mirando por la ventana, se giró.
¿Verón? ¿Eres tú? exclamó Alejandro, sorprendido.
¿Ale? respondió la mujer, confundida al reconocer al exmarido.
Sin pensarlo, se fundieron en un abrazo como dos viejos amigos que se reencuentran después de años. Se quedaron allí, abrazados, sin palabras, asimilando la extraña escena.
¡Cuenta, Ale! ¡Todo me interesa! ¿Familia? ¿Hijos? preguntó Verónica, curiosa.
Bueno siete años de matrimonio. ¿Recuerdas a Inés? Mi esposa. Tenemos dos hijas dijo, sonrojándose ligeramente.
Yo también tengo familia. Un marido y dos hijos. Me lancé al matrimonio como al agua, huyendo de mí misma. Ahora todo está tranquilo, Alejandro.
Yo he venido a Madrid, pero volví a mi ciudad natal para visitar a mis padres. Mi marido es un gran director, así que nos mudamos a la capital. Estoy feliz, aunque dijo Verónica, con la voz entrecortada. Una vez estuve en tu puerta, lloré y me fui. Los puentes están quemados, el agua derramada no se recoge. Pero aún te quiero, Ale, hasta los huesos, hasta el desmayo. Aún sueño contigo.
¡Vaya, Verónica! La vida nos ha lanzado a cada uno por distintos rumbos. Si me llamas, vendré volando, arrastrándome, gateando contestó Alejandro, con una mezcla de humor y nostalgia.
No te llamo, Alejandro. No quiero herir a mi marido. Es un buen hombre, ama a nuestros hijos y sueña con una hija. Me cuida, me protege, me llama su diosa. Lo respeto. Quizá eso sea más que amor mi marido y mis hijos son mi refugio.
Esta noche, sin embargo, la regalo a ti y a mí mismo. Quiero respirar tu aliento, morir por tus caricias, romper mi alma en pedazos Esta noche de cuento, basta para toda una vida susurró Verónica, exhalando aliviada.
— La mañana siguiente —
El tren se acercaba a la estación de Valencia. Verónica se arregló con prisa, ansiosa por volver a su familia. Alejandro, al observarla, sintió una punta de celos; como si la noche de pasión hubiera vuelto a encender una llama que creía apagada.
El tren se detuvo. Verónica se despidió con un beso en la mejilla, saludó a sus hijos que la esperaban en el andén, y alzó un enorme ramo de crisantemos blancos que llevaba su padre.
Adiós, querido murmuró a Alejandro.
Él asintió, salió lentamente del vagón y, con una mezcla de melancolía y resignación, observó cómo la familia se alejaba. Así es, Alejandro. La felicidad no se lleva bajo el brazo, se dijo. Hay que seguir adelante.
— Nueve meses después —
Verónica dio a luz a una niña, y su marido celebró el nacimiento como si fuera la mejor noticia del año.
