Yo les cuento la historia de Luz, una niña de treinta y nueve años que aún no había tenido hijos. No es tarde para ser madre, decía su madre, Doña Carmen, cuando supo que Luz estaba embarazada. Tranquila, mamá, todo saldrá bien, respondía Luz, intentando calmarla. Doña Carmen, que ya tenía sesenta y dos años, rezaba al Señor pidiendo que le diera un poco de felicidad a su hija.
Luz vivía con su madre en una casa de campo en la provincia de Segovia. Doña Carmen, una mujer ágil, pasaba el día cavando en el huerto, y Luz le echaba una mano los fines de semana porque trabajaba como profesora de geografía en la escuela del pueblo y, además, era subdirectora.
Una mañana de sábado, antes de que el sol se hiciera demasiado intenso, Luz salió a deshierbar los parterres. El calor ya anunciaba un verano abrasador y seco. «¡Buenos días, Luz!», escuchó la voz de Ana, la vecina de la casa de enfrente.
Ana no era originaria de allí; se había casado con Miguel, quien la había traído de la zona donde había servido en el ejército. Se conocieron, se casaron y Miguel la trajo a la aldea ya embarazada.
«¡Hola, Anita!», respondió Luz. «¿Has oído que el hijo de la tía Violeta ha llegado?, me dijo mi Miguel. También comentó que su compañero de clase, Óscar, ha venido. Yo nunca lo había visto; él se acercó a nuestra casa anoche.»
Luz se enderezó y se apoyó en la verja. «¿Óscar, dices? ¿Y está de vacaciones?»
«Sí, y quién más. Miguel me contó que él es el único hijo de la tía Violeta, aunque tiene una hermana», contestó Ana.
«Conozco a Olga, la hermana mayor de Óscar», intervino Luz. «Me dijeron que no está de paso, sino que se queda. Miguel contó que sirvió en la Armada, en la zona de Galicia y luego en la de Canarias, estuvo allí un año y medio y ahora ya está pensionista. Ya tiene casi cuarenta años y quiere meterse en la agricultura. Tiene una finca abandonada y quiere montar invernaderos.»
«¿Vino con su mujer?»
«No, está soltero, divorciado. Así que nuestras señoras, ya mayores, se ponen a coquetear. Ahora van a ir a la casa de la tía Violeta por asuntos urgentes», se rió Ana, despidiéndose con un gesto.
Luz inhaló hondo. «Ana no se toma en serio lo que digo sobre las jóvenes pretendientes. Ella no sabe que yo, en su día, quise casarme con Óscar. No salió como quería; terminé casándome con Sergio. Fue él quien me obligó a decidir a quién dar mi mano.»
Luz y Sergio vivían cerca, mientras Óscar estaba en otra calle. Desde niños los tres habían sido inseparables; Óscar era mayor un año, aunque más bajo que Sergio y siempre lo molestaban por ser el más bajo. Él nunca se ofendía, defendía a sus amigos y, al llegar a los dieciséis, había crecido de tal forma que ahora superaba a Sergio en estatura.
«Mira, ahora Óscar, el más chiquito, está más alto que Sergio», dirían los vecinos.
Sergio siempre fue el bromista del grupo, con chistes y ocurrencias. Con los años, la trio no se separó; en vez de ir al río a bañarse o a pescar, empezaron a frecuentar el club de baile y el cine.
Luz pasó de ser una muchacha torpe a una verdadera belleza. Todas las chicas la envidiaban cuando entraba al club acompañada de dos muchachos. Susurraban a sus espaldas, preguntándose a quién elegiría. Óscar era un hombre fuerte, casi un héroe; Sergio, un alegre charlatán.
Óscar terminó la escuela antes, no estudió nada más, se licenció como conductor y se alistó en el ejército. Un día abrazó a Sergio y a Luz y dijo: «Os escribiré, y vosotros me escribiréis también». «Claro, Óscar, cuéntanos», respondió Sergio. «Yo también iré al ejército después de ti», añadió.
Óscar mandaba cartas, y Luz y Sergio le respondían. Cuando llegó el momento de que el segundo amigo también se fuera al cuartel, todo parecía ir bien. Pero pronto las cartas de Óscar dejaron de llegar.
«Tía Violeta, ¿por qué Óscar no escribe? Antes me escribía a cada rato. Se supone que pronto terminará el servicio y volverá», preguntó Luz. La tía Violeta, con voz cansada, contestó: «Luz, Óscar ha firmado un contrato y se ha quedado en la Armada, así que tardará en volver.»
Luz se entristeció. «Ni siquiera me avisó, yo lo esperaba.»
Nadie sabía que Luz había decidido casarse con Óscar hacía tiempo, aunque él no lo sabía. Sergio también dejó de escribir. La madre de Sergio le contó a la madre de Luz que su hijo estaba en una zona de conflicto y había resultado herido, ahora estaba en el hospital.
«¿Por qué no escribe?», preguntó Luz. «No podía, pero llegó una nota que decía que la herida era leve. Creo que simplemente quería consolarme. Pronto lo darán de alta y volverá a casa. Yo quería ir a visitarle.»
Luz desconocía los detalles. No sabía que Sergio había escrito a Óscar cuando lo reclutaron, para que Luz lo acompañara al ejército. No le había prometido nada, pero lo amaba tanto que sin ella no podía vivir. Desde el hospital, Sergio escribió: «Óscar, sólo a ti te contaré lo que me pasó pero sigo amando a Luz y quiero casarme con ella. Lo supe cuando estuve a punto de morir. Volveré, le propondré matrimonio al instante y te pido que me ayudes, que ella me verá como su amigo.»
Todo eso permaneció en la sombra. Óscar no volvió a escribir. Finalmente, Sergio regresó y, sin rodeos, dijo: «¿Qué tal, Luz, cuándo mandas a los compadres?». Luz se encogió de hombros y, con tono de broma, respondió: «Nuestro compadre no está, pero cuando Óscar llegue, tal vez lo esperemos.»
«Vale, y por cierto, llegará pasado de mañana por dos días, por paso y podrá ver a sus padres», añadió Sergio. Luz, sin mucho ánimo, aceptó.
Óscar llegó, y los tres se reunieron como en los viejos tiempos. «Esta noche lo aclararé todo, de una vez por todas», pensó Luz.
La velada no salió como ella deseaba. La conversación se volvió tensa, los chistes de Sergio ya no caían, Óscar guardaba silencio. Cuando todos se fueron, Luz se acercó a Óscar y le preguntó: «¿Será que Sergio quiere proponerme? ¿Sueña con casarse conmigo?». «Lo sé», respondió Óscar. «¿Qué sientes por mí?». «¿Importa ahora? Él quiere casarse conmigo y yo no os voy a estorbar». «Así que decidís mi futuro sin preguntarme. Tal vez yo te ame a ti y no a Sergio», exclamó Luz, y corrió a su casa.
Esperó que Óscar la detuviera o le diera una respuesta, pero la mañana siguiente descubrió que él se había marchado. Entonces aceptó a Sergio, y se casaron. La vida con él no fue feliz; pocos meses después quedó embarazada, pero no pudo llevar a término el bebé y no tuvieron más hijos.
Sergio, consciente de que su esposa no le quería, empezó a beber y a armar pleitos. No debía beber tras su lesión, pero no le importó. Vivían como vecinos, y poco después Sergio se fue al norte y murió en un accidente.
Luz estaba en su casa, frente al espejo, cuando un alto y elegante hombre entró por el portal. Era Óscar, que había servido en Galicia y luego en Canarias. No regresaba al pueblo, pero enviaba a sus padres viajes al mar y allí se encontraban. Con su esposa tampoco había tenido suerte; se separaron pronto.
Así, ninguno de los tres consiguió una vida estable. Luz había tenido que elegir, pero fueron sus amigos los que decidieron por ella.
Luz, frente al espejo junto a la ventana, vio al alto y apuesto Óscar entrar por la puerta. Su corazón dio un vuelco. Se arregló el cabello y salió al patio.
«Menos mal que mi madre está en la tienda», pensó, «debo invitarlo a casa o el rumor se correrá por el pueblo».
«¿Qué quieres, Óscar?», le preguntó con voz firme.
Óscar, serio, respondió: «¿Hablar? No hay nada que no se pueda decir». Luz se quedó un momento sin saber qué decir.
«Llevas mucho tiempo fuera. Pasa, entra», le indicó.
Él dejó sobre la mesa un sobre bonito. «Es un regalo para ti».
«¿Por qué ahora y no cuando yo te estaba esperando?», replicó ella.
«Iba a ir, pero Sergio me interceptó. Me dijo que si no aceptaba casarme con él, no viviría. Me pidió que me fuera rápido. Lo entendí, sobre todo después de la herida que sufrí, podía hacer cualquier cosa»
«¿Por qué nadie pensó en mí?», preguntó Luz.
«Luz, perdóname, te amé mucho, pero no quería herir a un amigo, y aún te quiero», dijo Óscar acercándose y abrazándola fuertemente.
Desde entonces viven juntos, se casaron y Luz está esperando otro hijo.
Poco después nació un niño al que llamaron Sergio, en honor a su amigo. Un niño sano, fuerte como su padre, con la sangre de ambos.
