Al salir del Hospital Universitario LaPaz, Almudena se topó en la puerta con un hombre.
Disculpe le dijo, fijándose en ella un instante.
Al instante la mirada del hombre se tornó despectiva y consentida; dio la espalda a Alm udena como si nunca la hubiera visto. Cuántas veces había atrapado esa mirada. A las chicas esbeltas y de piernas largas la gente miraba de otro modo. Cuando un varón veía a una bella figura delgada, sus ojos dejaban de estar vacíos y fríos para volverse pegajosos y codiciosos. Esa injusticia torturaba a Almudena. ¿Era culpa suya haber nacido así?
De pequeña, todos admiraban sus mejillas regordetas, sus pies chiquitos y su trasero redondo. En la escuela, al formar fila para la clase de educación física, siempre lideraba la fila de las niñas. La molestaban con apodos como cerdito Pepa, calabaza y otros tantos. No había necesidad de enumerarlos; los niños, como bien se sabe, pueden ser crueles. Los profesores veían cómo los compañeros se burlaban de Almudena, pero no intervenían.
Probó dietas, pero el apetito la traicionaba y abandonaba; los kilos perdidos volvían como una ola. Era bastante agraciada, pero el exceso empañaba la impresión. Quiso ser maestra, pero abandonó el sueño por miedo a que los niños le siguieran lanzándole apodos hirientes. Terminó estudiando enfermería. Cuando a la gente le va mal, no les importa el aspecto del que les alivia. En su grupo no había chicos; las chicas se ocupaban en sus romances y matrimonios. Alm udena siempre estaba sola. En clase, las compañeras le pedían que se sentara en la primera fila y se ocultaban detrás de su espalda para no ser vistas por el profesor.
Miraba con añoranza los vestidos elegantes en los escaparates; jamás podría usar esos trajes. Vestía sudaderas anchas y faldas largas para disimular su figura. Estudiaba bien, aplicaba inyecciones con destreza y sin dolor; los pacientes de verano la apreciaban.
Una tarde fue a la pista de hielo con unas amigas. Los adolescentes lanzaban comentarios despectivos: Mira, va directo a la fábrica de embutidos, se reían. Aquellas risas le hacían llorar.
Su madre trató de presentarle a los hijos de sus amigas; Almudena salió en citas. Un chico, al verla, fingió desinterés y se dio la vuelta. Otro, sin decir palabra, la agarró. Almudena lo empujó y el joven cayó de espaldas en un charco. ¿Qué haces? le gritó. Te he hecho feliz. ¿Quién te quiere así? El ruido le ahogó las lágrimas. No volvió a acudir a citas y se encerró en la soledad.
En su perfil de redes sociales puso como avatar a la ogra Fiona de Shrek. Cuando un hombre le preguntó cómo era en la vida real, respondió que era así, solo que no verde. Él tomó el comentario como una broma y le propuso un encuentro; Almudena lo dejó inmediatamente.
Un día, en el pasillo del edificio, se cruzó con un niño de seis años.
¿A dónde vas? Aquí hay pacientes, no se puede hacer ruido le dijo, agarrándole la mano.
Quería deslizarme por el linóleo confesó el niño.
¿Con quién vienes? preguntó.
Con papá, a casa de la abuela. ¿Dónde está el baño? respondió.
Vamos lo condujo al fondo del pasillo. ¿Te atreves?
El niño le lanzó una mirada indulgente; Almudena no se ofendió. De pronto escuchó el sonido del agua y el niño salió de su escondite. Ahora vamos, muéstrame en qué habitación está tu abuela le dijo. El niño suspiró y nadó a su lado. Se detuvo ante una puerta, frunció el ceño y llevó el dedo a la comisura de los labios. Almudena lo observó tratando de no reír. Creo que aquí apuntó a la puerta de la cuarta habitación.
¿Crees? ¿No miraste el número? dudó Almudena, pensando que era una habitación de varones.
Sé leer, no soy pequeño. El niño señaló la puerta con el número cinco. ¡Ay, travieso! fingió Almudena, pretendiendo enfadarse. El niño estalló en carcajadas.
¿Cómo te llamas? preguntó.
Iñigo respondió el niño justo cuando la puerta de la quinta se abrió y apareció un hombre alto y apuesto.
El hombre miró a Iñigo con severidad.
Iñigo, ¿por qué tardas tanto? vio a Almudena y la evaluó en un instante, perdiendo el interés de inmediato.
¿Se divertía? preguntó el hombre. Almudena contó cuántas miradas frías y despectivas había recibido.
No jugaba. No lo regañes dijo, y se marchó.
Vamos, despídete de la abuela, nos espera el tiempo escuchó detrás de ella.
Al día siguiente Iñigo y su padre volvieron a visitar a la abuela. El hombre cruzó al lado de Almudena sin mirarla. Ella le sacó la lengua. En ese instante Iñigo se giró, sonrió y levantó el pulgar. Almudena le devolvió la sonrisa y le agitó la mano.
Más tarde entró en la quinta habitación.
Buenos días, Doña Carmen. ¿Le ha venido el nieto? preguntó Almudena.
¿Lo ha visto? Qué niño tan bonito Me gustaría saber en qué crecerá.
Aún es muy pronto para eso. Tendrá que cuidar a sus bisnietos respondió Almudena con alegría.
Dios quiera. Su alma sufre por él. Crece sin madre suspiró Doña Carmen.
Su madre
Está viva. Huyó y nos dejó a su hijo.
¿Dijo nos? se sorprendió Almudena.
Iñigo no es mi nieto de sangre, pero lo queremos como propio. Mi hijo se casó con una bella mujer, que después confesó que ya tenía un hijo. ¿Cómo iniciar una vida familiar con una mentira? Mi marido sufrió un infarto y ahora estoy aquí, en el hospital.
Hace dos años la madre de Iñigo recibió una propuesta lucrativa y se fue al extranjero como modelo; el niño se volvió un estorbo. Las mujeres que frecuenta mi hijo son hermosas pero egoístas; Iñigo no las acepta.
Almudena pasó el día asimilando la historia de Doña Carmen. Al entrar para aplicar una inyección, la anciana le entregó una hoja con un dibujo. Era un niño sujetando de la mano a su madre y a su padre.
Iñigo busca a su madre. Creo que te ha dibujado a ti, Almudena. dijo Doña Carmen.
No, él dibujó a su madre replicó Almudena.
Ya no recuerda a su madre; la describía delgada, pero el dibujo muestra a una madre grande, más alta que el padre. No es otra que tú insistió la anciana, sollozando.
Almudena, al ver al niño retratar a una madre más grande que el padre, pensó: «Hasta un niño percibe lo descomunal que soy. A ese hombre guapo, el padre de Iñigo, nunca le interesaré».
Desde entonces, cada visita a Doña Carmen terminaba con una breve conversación. Cuando Iñigo volvió al hospital, se acercó a ella.
Buenos días. ¿Tiene manos seguras? preguntó.
No lo sé respondió Almudena, insegura.
Mi abuela dice que está en buenas manos. ¿Saldrá pronto? Además, mi cumpleaños es en una semana añadió, lanzando una sonrisa traviesa.
Creo que sí, pronto la darán de alta. ¿Cuántos años tienes?
Seis contestó el niño con orgullo. Te invito a mi fiesta.
Gracias, iré, pero pediré permiso a tu papá dijo Almudena.
Yo se lo preguntar´é ahora corrió Iñigo hacia su padre.
Almudena no vio cómo se marchaban. Al día siguiente, Juan, el padre de Iñigo, la esperaba en la puerta del guardia.
Papá, lo prometiste agarró el niño del brazo cuando Almudena se acercó.
Lo recuerdo respondió Juan, mirándola. Te invito a la fiesta de mi hijo. Será el sábado a la una, si no tienes otros planes.
Tengo los datos anotados dijo Almudena, sonrojada. No tengo planes para el fin de semana.
No lo pensé. Iñigo te esperará. Si no vas, se entristecerá y también lo hará mi madre, y a ella no le gusta preocuparse insistió Juan.
Almudena pensó: «Una semana más y tendré que adelgazar».
En casa contó a su madre todo sobre Iñigo.
Ve, los niños entienden más que los hombres. Tal vez termines junto a su padre. No me mires, el niño busca a su madre.
Su padre ni siquiera me mira se lamentó Almudena.
No exageres. Le importan los sentimientos del niño, no solo los tuyos. De lo contrario, ya habría casado con otra modelo.
El sábado, Almudena se arregló: se ató el pelo, eligió un vestido sencillo, se tiñó ligeramente las pestañas y se miró en el espejo, frunciendo el ceño. «Por mucho que me embellezca, no adelgazo», se dijo. Compró el regalo que había planeado la semana anterior.
Al pulsar el timbre, el corazón le latía como un tambor.
¡Almudena ha llegado! exclamó Iñigo, corriendo a abrazarla con la fuerza de sus pequeños brazos. La acarició en su corta melena y le entregó el regalo. Al ver la caja de colores, los ojos de Iñigo brillaron.
En el centro de la sala había una mesa festiva. Sentado al lado estaba Juan, acompañado de una rubia de aspecto de modelo. Al otro extremo, un hombre mayor, el abuelo de Iñigo. La rubia alzó una ceja, observando a Almudena de pies a cabeza.
Conoce a mi salvadora, Almudena, y a mi marido, Boris presentó Doña Carmen. Y a la amiga de Juan, Svetlana.
La rubia frunció el ceño de nuevo. Doña Carmen volcó una ensalada sobre el plato de Almudena y, sin querer, golpeó con la manga una copa de vino; el vino se derramó sobre la rodilla de la rubia. La mujer se levantó de golpe, y una silla cayó tras ella, desatando un alboroto.
A pesar de sus disculpas, la rubia quiso marcharse. Nadie la retuvo. Almudena también se dispuso a irse.
No se ofenda, pero comenzó Juan.
¿Qué razón tengo para ofenderme? repuso Almudena. Yo también debo irme.
Mi madre ha preparado su pastel especial. No la haga enojar, después le llevaré a casa.
En el coche el silencio era denso.
No pedí que me acompañara. Yo mismo podría haber llegado interrumpió Almudena.
Mi madre no me perdonaría si no te acompañara. A veces parece que mi destino se cruza con el tuyo. No me sorprendería que mi madre quisiera casarnos.
Yo tampoco le tengo cariño, ni le quiero. No pienso casarme contigo dijo, con la voz temblorosa. No teman, intentaré no aparecer más en su camino.
El coche se detuvo frente a una casa. Almudena intentó abrir la puerta cerrada con violencia.
¡Ábrame ya! exclamó.
De pronto Juan se inclinó y la besó. Almudena lo empujó con fuerza.
¿Qué haces? ¿Cansado de las rubias? ¿Te cansas de las gordas? ¿Decidiste divertirte conmigo? Ah, claro, debo agradecerte por tu atención exclamó, con los ojos fulminantes y el rostro ardiendo.
No sospechaba lo bella que estaba en ese momento. Juan la miraba con pasión; las rubias se creían invencibles y se mostraban frías.
Perdón, por Dios. Ni sé qué me pasa. No quise ofenderle. Simplemente me pareció que
Yo nunca he sido besada por un hombre, salvo esos momentos en que intentan felicitarme, como usted. Me miran con lástima, me rechazan sin siquiera intentar conocerme exclamó, y salió del coche.
A finales de agosto el clima se volvió frío, llovía con viento y las hojas caían rápidamente. Tres semanas habían pasado desde el cumpleaños de Iñigo. Tres semanas sin ver a Juan.
Almudena volvió del trabajo, se quitó los botines mojados y escuchó a su madre en el recibidor:
¿Te ha visitado el joven? preguntó.
¿Qué joven?
Elegante, simpático. Me pareció preocupado. Quiso que le llamaras.
Almudena marcó al instante el número de Juan, mientras su madre la dirigía a la cocina.
Soy yo, llegué a su casa. Iñigo está enfermo. ¿Podría venir? Le han recetado inyecciones dijo Juan.
Voy para allá respondió, y se vistió de prisa.
Salió del edificio, arrepintiéndose de no haber llevado desinfectantes ni jeringas. Corrió a la farmacia y compró todo lo necesario. Iñigo se alegró al verla; su pelo, cubierto de sudor, se pegó a su frente, señal de fiebre. Almudena se lavó las manos, preparó la inyección y le recetó antibióticos y vitaminas.
¿Recuerdas que tengo manos seguras? Entonces no temas le dijo, al ver el miedo en los ojos de Iñigo. El niño cerró los ojos con fuerza y luego, aliviado, comentó que había sido un poco doloroso.
Juan observaba a Almudena con curiosidad; nadie la había mirado así. Ella se sonrojó, se ruborizó y se volvió aún más atractiva. Su corazón latía como un ave feliz. Juan la llevó de nuevo a casa.
Almudena, vayamos a un café. No hemos podido hablar.
¿Lo haces por tu hijo? No, no lo haré. No puedo esperar que me ames; soy gorda.
¿Gorda? Eres cálida, blanda y amable. Los niños no se engañan; te quiere Iñigo, y a mí también. Creo que podemos formar una familia fuerte.
¿Y si vuelve la madre de Iñigo?
No volverá. Rechazó al niño, pidió el divorcio y se casó con otro. El hijo es mío. Entonces, ¿vienes a una cita?
Sí contestó Almudena, sin más.
Cada ser tiene a su otra mitad, su compañera, aunque a veces no la reconozcan porque no perciben el alma gemela. El amor, quizá, es lo que permite ver al cisne feo como un cisne blanco, al gordo con un corazón vulnerable y enamorado, creado solo para él.
