30 de diciembre de 2024
Tengo cuarenta y siete años y, a decir verdad, siempre me he sentido como una rata gris entre la gente. No soy atractiva, mi figura no destaca y nunca me he casado; ni lo deseo, pues considero que la mayoría de los hombres son animales que sólo saben engordar el vientre y tirarse en el sofá. Además, nunca me han propuesto nada, ni matrimonio ni siquiera una cita.
Mis padres son mayores y viven en Santander. Soy hijo único; no tengo hermanos ni hermanas. Tengo primos, pero no mantengo contacto con ellos. Llevo quince años trabajando en Madrid, en una empresa donde mi rutina es casatrabajocasa. Vivo en un bloque de pisos en un barrio residencial y, para ser sincero, soy amargado, cínico y no soporto a los niños.
Cada año, en Nochevieja, me desplazo a Santander para visitar a mis padres. Esta vez, al llegar, decidí limpiar el frigorífico. Junté en una caja todas las bolsas de congelados caducados empanadillas, albóndigas que había comprado y que nunca me habían gustado. Llamé al ascensor y, al entrar, me encontré con un niño de unos siete años, que había visto varias veces con su madre y con su hermanito recién nacido. Él me miró fijamente la caja y, al salir, se acercó a mí y, con voz tímida, preguntó si podía llevarse algo.
Son cosas viejas le respondí.
Después pensé que, si quería, se lo quedaba; no estaba podrido. Mientras me alejaba del contenedor, el chico recogía con sumo cuidado los paquetes, los cerraba y los apretaba contra el pecho. Le pregunté por su madre.
Está enferma, y mi hermana también dijo. No puede levantarse.
Continué mi camino, volví a mi apartamento y encendí la estufa para cocinar la cena. Sentado, una imagen del niño no salía de mi cabeza. Nunca he sido piadosa ni he sentido el impulso de ayudar, pero algo en mí se movió. Tomé lo que había en la nevera: jamón, queso, leche, galletas, patatas, cebolla y, de paso, un trozo de carne del congelador.
Al salir, recordé que desconocía en qué planta vivía el niño. Subí piso a piso y, a los dos niveles, la puerta se abrió y el chico me dejó pasar sin decir nada. Su vivienda estaba escasa pero muy limpia.
En el salón, una mujer joven yacía en la cama, encogida, junto a su bebé. Sobre la mesa había un recipiente con agua y trapos; la fiebre parecía haberla consumido. La niña dormía, con el pecho convulsionado. Le pregunté al chico si tenían medicinas.
Hay unas pastillas, pero están caducadas me mostró. Hace tiempo que deberían tirarse.
Me acerqué a la mujer, le toqué la frente; estaba caliente. Abrió los ojos y, con una mirada desconcertada, me preguntó:
¿Dónde está Antonio?
Le expliqué que era su vecina. Le pregunté los síntomas y llamé una ambulancia. Mientras esperábamos, le ofrecí té con jamón. La devoró sin dudar; estaba hambrienta y, según me dijo, seguía amamantando.
Los médicos llegaron, la revisaron y le recetaron varios fármacos y unas inyecciones. Corrí a la farmacia, compré todo lo necesario y, de paso, pasé por un supermercado donde llené mi cesta de leche, fórmulas infantiles y, sin razón aparente, una figurita de mono de color limón, porque nunca antes había comprado regalos para niños.
La mujer se llama Ana, tiene veintiséis años y proviene de Alcalá de Henares, aunque vive en los suburbios. Su madre y su abuela eran madrileñas; la madre se casó con un hombre de Alcalá y se mudó allí, trabajando en una fábrica, mientras él era técnico. Cuando Ana nació, su padre murió electrocutado en el trabajo. La madre quedó sola, sin empleo ni dinero, y pronto cayó en la bebida. Tres años después, unos vecinos lograron que la abuela, que vivía en Madrid, la acogiera.
A los quince años, la abuela reveló que la madre había fallecido de tuberculosis. La abuela era poco habladora, tacaña y fumadora. A los dieciséis, Ana empezó a trabajar en un supermercado cercano como empaquetadora y, al año siguiente, como cajera. Cuando la abuela murió, Ana se quedó sola. A los dieciocho, tuvo una relación con un chico que prometió casarse; cuando quedó embarazada, él desapareció. Ana siguió trabajando, juntando dinero porque no tenía a quién recurrir. Cuando dio a luz, dejó al bebé solo en el piso y se dedicó a limpiar los pasillos del edificio.
El dueño del supermercado, donde volvió a trabajar, la violó una noche; luego la amenazó con despedirla si no accedía a sus imposiciones. Al enterarse de que estaba embarazada, le entregó diez mil euros y le pidió que desapareciera.
Así fue como Ana me relató su historia esa tarde. Me agradeció todo lo que había hecho y propuso pagarme con trabajo doméstico. Yo la despedí, pero esa noche no pude dormir. Pensé en mi vida, en por qué existo y qué me motiva. No llamo a mis padres, no me importa nadie, ahorro dinero sin saber para qué. Sin embargo, allí había una vida entera que se desplomaba por falta de comida y de cuidados.
A la mañana siguiente, Antonio apareció con una bandeja de tortillas y se marchó. Me quedé en la puerta, con la bandeja caliente en las manos; el calor de las tortillas me hizo sentir como si me fundiera. Un torrente de emociones me invadió: llorar, reír y comer al mismo tiempo.
A pocos metros de mi edificio hay un pequeño centro comercial. La propietaria de una tienda de ropa infantil, sin saber qué talla necesitaba, se ofreció a acompañarme a buscar ropa. Al cabo de una hora, teníamos cuatro bolsas enormes con ropa para niña y niño, una manta, almohadas, ropa de cama y víveres. Incluso compré vitaminas. Sentí, por primera vez, que era útil.
Han pasado diez días. Me llaman tía Rita. Ana es una artesana de manos hábiles. Mi apartamento ha cobrado vida, se ha vuelto más acogedor. He empezado a llamar a mis padres; les envío mensajes de buena salud a niños enfermos. No entiendo cómo viví antes. Cada día, al salir del trabajo, corro a casa sabiendo que me espera algo que vale la pena.
Esta primavera iremos todos a Santander. Los billetes de tren ya están comprados.
**Lección personal:** la verdadera riqueza no se mide en euros acumulados, sino en la capacidad de abrir el corazón y tender la mano cuando alguien lo necesita.
