El niño se despertó con el gemido de su madre. Se acercó a la cama:
Mamá, ¿te duele?
¡Mateíto, tráeme agua!
Enseguida salió disparado a la cocina.
Volvió al cabo de un minuto con la jarra rebosante:
Aquí tienes, mamá, ¡a beber!
Se oyó el timbre de la puerta.
Hijo, abre; será la tía Nela.
Entró la vecina, sosteniendo una gran taza.
¿Qué tal, Marta? le acarició la cabeza. Veo que tienes fiebre, te traje leche caliente con mantequilla.
Ya tomé la medicina.
Necesitarás ir al hospital. La curación será mejor si comes bien, y tu nevera está vacía.
Tía Nela, he gastado todo el dinero en medicinas sollozó la madre. Nada me alivia.
Ve al hospital.
¿Y a quién dejo a Mateíto?
¿A quién lo dejarías si tú fallecieras? No tienes treinta años, ni marido ni dinero la acarició en la frente. ¡No llores!
Tía Nela, ¿qué hago?
Llamo al médico sacó el móvil la vecina.
Marcó, averiguó y contestó:
Dicen que vendrá durante el día. Saldré, y cuando lleguen, acompañaremos a Mateíto.
La vecina salió al recibidor, y el niño la siguió:
Tía Nela, ¿murirá mi madre?
No lo sé. Hay que pedirle a Dios que ayude, pero ella no cree.
¿Y el abuelo Dios ayudará? la mirada del chico brilló con esperanza.
Tienes que ir a la iglesia, encender una vela y suplicarle; entonces él te escuchará. Yo me voy.
***
Mateíto volvió a su madre, pensativo:
Mateíto, seguro tienes hambre y no hay nada. Tráeme dos vasos.
Cuando los llevó, la madre los llenó de leche:
¡Bebe!
La tomó, pero quiso seguir comiendo. María, que lo vio al instante, se levantó con esfuerzo, tomó su cartera de la mesa y dijo:
Tengo cincuenta euros. Ve a comprar dos croissants y come algo en el camino, mientras yo preparo algo. ¡Apúrate!
Le acompañó a la puerta y, apoyada en la pared, se dirigió a la cocina. En la nevera sólo había conservas de atún barato, un poco de margarina, y en el alféizar dos patatas y una cebolla.
Necesito hacer sopa
Se le dio un mareo y se dejó caer en una taburete:
«¿Qué me pasa? No tengo fuerzas. Ya casi se acaba el descanso, el dinero se ha acabado. Si no vuelvo al trabajo, ¿cómo voy a llevar a Mateíto al cole? Dentro de un mes entra en primaria. No tengo familia que me ayude, y la enfermedad Debería ir al centro de salud ya. ¿Y si lo dejan, quién cuidará a Mateíto?»
Con gran esfuerzo se puso a pelar patatas.
***
El hambre le picaba, pero los pensamientos del chico iban a otro lado:
«Mi madre no se ha levantado de la cama todo el día. ¿Morirá de verdad? Tía Nela dijo que pida ayuda al abuelo Dios», se detuvo y giró hacia la iglesia.
***
«Hace medio año que volví de la guerra, milagrosamente vivo. Con bastón me muevo, las heridas son tantas que ya ni las recuerdo. ¿Los recuerdos del rostro? Ya no importan, nadie me querrá de nuevo», pensó Nikita mientras se dirigía a la iglesia. «Debo encender velas por mis compañeros. Hoy se cumple un año de su muerte y yo milagro que sigo aquí».
Hace veinte años se alistó. Ahora es civil, pero sentir que no sirves a nadie es insoportable. La pensión cubre una vida cómoda, pero el dinero del contrato bancario solo rinde dos años más. ¿Para qué todo eso si estoy solo?
Junto a la iglesia había mendigos. Nikita sacó varios billetes de 100 euros, los repartió y pidió:
¡Rezen por mis amigos caídos, Román y Stas!
Entró en la iglesia, compró velas, las encendió y recitó la oración que le había enseñado el cura:
Señor, ten piedad
Al cruzar los dedos, veía a sus amigos como si estuvieran allí, vivos.
Al terminar, se quedó mirando su vida, tan dura y tan extraña.
Un niño flaco y pequeño se acercó a la vela barata. No sabía qué hacer. Entonces una anciana se acercó y dijo:
Ven, te ayudo.
Encendió su vela y la colocó.
Así se hace la señal de la cruz le mostró el gesto. Cuéntale al Señor por qué has venido.
Mateíto observó la imagen, luego habló:
¡Ayúdanos, abuelo Dios! Mi madre está enferma. No tengo a nadie más. Haz que mejore. No tiene dinero para la medicina. Yo pronto iré al cole, pero ni siquiera tengo mochila
Nikita se quedó helado, viendo al chico cuyas propias penas, enormes hace diez minutos, se volvieron insignificantes. Quiso gritar al mundo:
«¡Gente, no había quien le comprara la medicina a este chaval ni siquiera una mochila!»
El niño miraba al altar, esperando un milagro.
Chaval, ven conmigo declaró Nikita con decisión.
¿A dónde? el niño temblaba al ver al hombre con bastón.
Vamos a averiguar qué medicinas necesita tu madre y a la farmacia iremos.
¿De verdad?
El abuelo Dios me ha transmitido tu petición.
¿En serio? sus ojos se iluminaron.
Vamos sonrió el hombre. ¿Cómo te llamas?
Mateo.
Yo soy el tío Nikita.
***
Desde el piso se oían voces de madre y vecina:
Tía Nela, la receta está cara. ¿De dónde saco tanto dinero? Sólo me quedan quinientos euros.
Mateo abrió la puerta con determinación. El ruido cesó. La vecina apareció en el pasillo y susurró, temerosa, al ver al desconocido:
¡Marta, cuidado!
Marta también se asomó, paralizada.
Madre, ¿qué medicinas necesitas? Vamos con el tío Nikita a comprarlas.
¿Y ustedes quiénes son? preguntó María, sorprendida.
Todo saldrá bien respondió el hombre con una sonrisa. ¡Dennos la receta!
Sólo tengo quinientos euros.
Mateo y yo encontraremos la manera, dijo el hombre, poniendo su mano sobre el hombro del chico.
¡Mamá, dame la receta!
María la entregó. De algún modo, sintió que aquel hombre, aunque de rostro serio, tenía un corazón amable.
María, ¿qué haces? exclamó la vecina cuando el hombre y el niño se fueron. No lo conoces.
Tía Nela, ¡creo que es buena gente!
Vale, Marta, me voy.
***
María se sentó a esperar a su hijo, que había salido con aquel hombre. Se le olvidó la enfermedad.
La puerta se abrió y el hijo entró primero, con el rostro iluminado:
¡Mamá, hemos comprado la medicina y unos dulces para el té!
En la entrada estaba el hombre, sonriendo como el niño.
¡Gracias! se inclinó ligeramente la mujer. ¡Pasad, pasad!
El hombre intentó desabrochar sus zapatos, lo logró con dificultad, se notaba nervioso. Se dirigió a la cocina.
Sentadíos dijo la dueña.
El hombre se sentó, giró la cabeza sin saber dónde colocar su bastón.
Déjame yo puso el bastón donde él pudiera alcanzarlo. Disculpad, no tengo mucho que ofrecer.
¡Mamá, con el tío Nikita lo hemos comprado todo! empezó a colocar los alimentos sobre la mesa.
¡Ay, qué cosas! exclamó María, pues la mitad eran golosinas. Vio una bolsa de té caro. Ahora preparo el té.
Se lanzó a infusionar. Le pareció que la enfermedad se alejaba, o al menos que no quería mostrarse enferma delante del hombre. Entonces, como leyendo su mente, él le preguntó:
María, ¿te cuesta mucho? Parece muy pálida.
No, nada ahora tomaré la medicina. ¡Gracias!
Beberon el aromático té con dulces, observando al niño que hablaba animado. De vez en cuando sus miradas se cruzaban, y los tres parecían disfrutar de la mesa. Pero todo lo bueno llega a su fin.
¡Gracias a vosotros! se levantó Nikita, tomó su bastón y dijo: Me voy, necesitáis seguir con el tratamiento.
¡Mil gracias! respondió la dueña, también levantándose. No sé cómo agradecerte.
Se dirigió al pasillo, siguiendo a la madre y al hijo.
Tío Nikita, ¿volverá?
Por supuesto. Tu madre mejorará y iremos juntos a comprar la mochila de Mateíto.
El hombre se marchó. María recogió la mesa y lavó los platos.
Hijo, pon la tele y yo descansaré un rato.
Se recostó y cayó en un sueño profundo.
***
Pasaron dos semanas. La enfermedad había retrocedido, los caros medicamentos habían servido. Los últimos días María trabajó sin descanso; al final del mes la llamaron de nuevo, y se alegró, porque le pagarían. Ya era agosto, y había que preparar a su hijo para el cole.
Esa sábado se levantaron como siempre, desayunaron.
Mateo, vamos, ¡prepárate! Iremos a la tienda a ver lo que necesitas para el cole.
¿Te han dado dinero?
No todavía, pero la próxima semana sí. Pedí mil euros, y en el camino compraremos algo de comida.
Se estaban vistiendo cuando sonó el timbre del intercomunicador.
¿Quién es? preguntó la dueña.
María, soy Nikita
El hombre quería decir algo más, pero ella ya había pulsado el botón de apertura.
Mamá, ¿quién está ahí? salió el niño de la habitación.
¡Tío Nikita! la mujer no pudo ocultar la alegría.
¡Qué buena noticia!
Él entró, apoyado en el bastón, pero había cambiado: llevaba pantalones elegantes, camisa y un corte de pelo moderno.
Tío Nikita, te esperaba corrió al chico.
Lo prometí le respondió con una mirada brillante. ¡Hola, María!
¡Hola, Nikita!
Ese informal «tú» inesperado los sorprendió a ambos.
¿Ya estáis listos? ¡Vamos!
¿A dónde? María aún aturdida.
Mateo pronto irá al cole.
Nikita, pero yo
Prometí a Mateo, y una promesa hay que cumplir.
María siempre se fijaba en lo más barato, cualquiera que fuera la tienda. No tenía dinero sobrante, ni familia, ni marido. Sólo le quedaba el chico del instituto que había desaparecido.
Ahora, al lado, estaba un hombre que miraba a su hijo con entusiasmo. Le compraba todo para el cole sin importarle el precio, preguntándole siempre su opinión.
Cargados, tomaron un taxi de regreso a casa.
María la interrumpió el hombre , vamos a dar una vuelta, a comer algo fuera.
¡Mamá, vamos! corrió el niño.
Esa noche María no pudo conciliar el sueño. Los recuerdos del día daban vueltas en su cabeza. Veía los ojos del hombre, llenos de cariño. La razón le susurraba:
«Es feo y cojea», decía la mente.
«Es bueno y me mira con ternura», respondía el corazón.
«Tiene quince años más que yo».
«¿Y qué? Al menos parece un padre para mi hijo».
«Podría buscar a alguien de mi edad, guapo y delgado».
«No necesito guapo y delgado, ya tuve uno. Necesito buen y fiable».
«Pero siempre soñabas con otro tipo de marido», insistía la razón.
«Ahora es con él».
«¿Cambias de idea tan rápido?»
«Simplemente lo encontré lo quiero».
Su boda se celebró en la misma iglesia donde Nikita y Mateo se habían encontrado hacía tres meses. Nikita y María estaban frente al altar; el bastón había desaparecido, y Mateo, sin despegar la mirada del santo al que había rezado, exclamó con todo el corazón:
¡Gracias, abuelo Dios!
