30 de mayo de 2024
Hoy vuelvo a la casa de mi vieja amiga Lucía, y el recuerdo de su infancia me vuelve a golpear con fuerza. Lucía siempre escupía con ira a su padrastro: «¡Lo odio! No es mi padre, que se vaya de aquí. Viviremos sin él». Yo, entonces, no entendía el porqué de tanto enfrentamiento. ¿Por qué no podían convivir en armonía? Ignoraba las pasiones que bullían bajo el mismo techo.
En la familia de Lucía había otra niña, su hermanita por parte de madre, Eva. Eva era hija del matrimonio entre la madre y el padrastro. Yo creía que el hombre trataba a Eva y a Lucía por igual, pero mi visión era externa. La realidad era distinta: Lucía nunca se apresuraba a volver a casa después de la escuela. Calculaba el momento en que su mayor enemigo, el odioso padrastro, abandonaba la vivienda para poder escapar. Pero siempre que el cálculo fallaba y él seguía dentro, Lucía salía de su zona de confort.
Me susurraba:
¡Se ha ido, Violeta! Quédate en mi habitación.
Y se encerraba a la fuerza en el baño, esperando que el hombre cerrara la puerta tras de sí. En cuanto lo hacía, ella emergía del encierro, exhalando aliviada:
¡Por fin se ha marchado! Violeta, tú tienes la suerte de vivir con tu padre biológico, y yo… qué triste todo esto. Suspiró con pesadez. Vamos a la cocina a almorzar.
La madre de Lucía era una auténtica maestra del hogar; la comida era un culto. Desayuno, comida, merienda y cena se servían puntualmente, con la cuenta exacta de calorías y vitaminas. Cada vez que la visitaba, encontraba la mesa caliente y los fogones cubiertos con paños, a la espera de los comensales.
Yo recuerdo también que Lucía detestaba a Eva, diez años su diferencia. La avergonzaba, se burlaba, se peleaba con ella. Con los años, sin embargo, se volvieron inseparables. Lucía se casó, tuvo una hija, y luego su familia excepto el padrastro se mudó a vivir en Madrid de forma permanente.
Doce años después, Lucía dio a luz a otra niña. Eva permaneció soltera, pero se convirtió en una mano derecha incansable, ayudando a criar a las dos hijas. En la tierra lejana donde se establecieron, el vínculo familiar se fortaleció aún más. Lucía mantuvo correspondencia con su padre biológico hasta su muerte; él había contraído otro matrimonio, pero ella era su única hija legítima.
Yo, criado en una familia completa (padre y madre biológicos), veía que mis compañeras de colegio crecían sin padre. No comprendía sus quejas sobre los padrastros, pero con el tiempo descubrí que sus vidas no eran nada dulces.
Iratxe, otra amiga, vivía con una madre y un padrastro alcohólicos. Iratxe los avergonzaba, nunca los invitaba a su casa, sabiendo que el padrastro la regañaría y la madre le daría una palmada. Cuando cumplió los quince, ya era capaz de defenderse sola, y ambos la dejaron en paz.
Iratxe, te invito a mi cumpleaños anunció con alegría.
Yo, sorprendida, respondí:
¿En tu casa? Me da miedo, Iratxe. ¿Y el padrastro?
¡Que lo intente! Ya no tengo que aguantarlo. Mi madre me ha dado la dirección de mi padre biológico. Ahora él es mi protección. Vive cerca, ven. La madre está preparando todo exclamó con una seguridad que nunca había visto.
Llegó el día del cumpleaños. Llevé un detalle y llamé a la puerta. Iratxe, vestida de gala, me recibió:
¡Hola, amiga! Pasa, siéntate.
Su madre y su padrastro estaban de pie junto a la mesa. Saludé con cautela; ellos asentaron al unísono. Sobre el mantel de plástico gastado había una gran fuente de arroz con pollo, pan cortado y limonada en vasos de cristal. Sobre los vasos reposaban pequeños pastelitos. Eso era todo. Pero se notaba el orgullo de Iratxe por aquel “banquete”.
Me acordé de cómo mi propia familia, en mi cumpleaños, mi madre había pasado todo el día al fuego: guisos, carnes, pescados, pasteles, tortas, zumos y compotas. Cada hogar tiene sus propias costumbres.
Yo, sin mostrar sorpresa, comí el arroz con un trozo de pan y bebí un vaso de limonada. Dejé el pastelito a un lado, temiendo romper el mantel. La madre y el padrastro de Iratxe permanecían inmóviles, observando. En un rincón de la sala, sobre una cama, descansaba la abuela de Iratxe:
Zinka, no bebas demasiado, que luego te olvidas de mí y no me alimentas.
Iratxe se sonrojó:
Abuela, no te preocupes, mamá no bebe. Solo limonada, nada de alcohol.
La anciana, calmada, se volvió hacia la pared y murmuró:
Muchas gracias por la comida. Yo me levanté de la mesa.
Iratxe y yo nos fuimos rápidamente; la juventud tiene mil cosas que hacer y no queremos pasar el tiempo con ancianos.
En los siguientes años Iratxe perdió a su madre, al padrastro y a la abuela en el transcurso de un solo año. Quedó sola a los veinticinco, sin casarse ni tener hijos. Entre sus pretendientes surgió mi exesposo Iratxe, en su afán de ayudar, lo acogió temporalmente, pero tampoco le salió bien; su carácter poco conciliador no le permitió retener al hombre.
También estaba Tatiana, con quien compartía los catorce años. Tatiana vivía con su hermana mayor, Ana, de dieciocho. Ana me parecía una joven adulta, severa y razonada. Cada semana su madre visitaba, llevaba la compra y cocinaba. La madre había tenido a Ana con su primer marido y a Tatiana con el segundo; tras el nacimiento de Tatiana volvió al primer marido. Yo envidiaba a Tatiana, que disfrutaba de total libertad mientras su madre intentaba reparar su culpa con el primero y con la manada de pretendientes de Ana.
Tatiana se casó, tuvo una hija, pero su marido fue encarcelado durante mucho tiempo. Tatiana cayó en la bebida; su hermana Ana descubrió su cuerpo sin vida cuando tenía cuarenta y dos años.
Nicolasa, la novata de nuestra décima clase, se hizo mi amiga al instante. Era bonita, de figura esculpida y voz melódica. Los chicos del instituto la adoraban, pero ella tenía a su novio, Kostas, que llegaba al final de la jornada escolar en su coche y la llevaba a lugares desconocidos.
A los diez años de edad, Nicolasa perdió a su padre. Era una estudiante mediocre, pero cantaba como ángel. Con Kostas formaron un dúo que actuaba en los bailes escolares. Cuando Kostas fue llamado al servicio militar, Nicolasa lo despidió en la estación, derramó una lágrima y no volvió a esperarlo. En su lugar dio a luz a un hijo de quien no sabía el origen y vivió con su madre.
Kostas regresó de la mili, perdonó a su diosa y la invitó a acompañarle, pero ella le respondió:
Siempre serás el niño que me critique. Mejor viviré sola.
Cuando su hijo crezca, Nicolasa se casará con un campesino y se mudará al campo.
Todas estas amigas coexistían en mi vida, pero entre ellas no había amistad; al contrario, se odiaban.
Hoy, de vez en cuando, intercambio mensajes con Lucía, mi amiga de la infancia, que promete a muerte preservar su familia:
No quiero que mis hijas sufran lo que yo soporté con el padrastro. Si hay que arreglar cuentas, mejor hacerlo con el padre biológico que con un tío ajeno. En la sangre familiar todo se remienda. El padrastro es mi herida de por vida.
A veces, Lucía y yo recordamos nuestras travesuras escolares y nos echamos a reír. Las huellas de Iratxe y Nicolasa se han desvanecido.
Conclusión: he aprendido que los lazos de sangre, por frágiles que sean, pueden ser la única salvación cuando el entorno se vuelve tóxico. La familia, aun con sus sombras, sigue siendo el refugio que debemos proteger.
