¡Basta ya, Máximo! No puedo seguir así y sí, voy a pedir el divorcio.
Las palabras salieron de los labios de Luz como si fueran una frase cotidiana. Ella misma se sorprendió de lo fácil que resultó. Años de amargura acumulada, noches sin dormir esperando a su marido hasta el amanecer, inventando justificaciones todo quedó comprimido en dos breves oraciones.
Máximo giró la cabeza hacia ella. En su rostro cruzó una expresión que rozaba la perplejidad.
¿En serio? ¿Por qué ahora?
Luz sonrió con ironía. Por el perfume ajeno que percibía en sus camisas. Por los mensajes que había visto por casualidad. Por la manera en que él la miraba como a un mueble viejo que ya da por sentado que será tirado, pero nunca se decide a hacerlo. Por la compañera del trabajo. Por la vecina del piso de arriba. Por la camarera del café donde celebraban su aniversario.
Por todo eso encogió los hombros. Estoy harta.
El proceso de divorcio se extendió varios meses y resultó tan agotador que Luz a veces se olvidaba de comer. Audiencias, papeles, interminables sesiones se convirtió en una pesadilla viscosa de la que no podía salir. Asistía al juzgado vestida con un traje de mujer que había usado antes de quedar embarazada; la tela le tiraba en las caderas, la cremallera del respaldo no cerraba del todo y ella la cubría con un cárdigan, el único que aún no tenía pelusas ni mangas alargadas.
Máximo, por su parte, estaba sentado frente a ella con un traje nuevo. La chaqueta le quedaba impecable, la corbata era la última moda, con un estampado extravagante. Luz observó aquella corbata y trató de recordar la última vez que se había comprado algo para ella. Hace dos días apenas había encontrado dinero para comprarle a Arturo unas botas de invierno. Apenas cinco euros, y el zapatero vivía en el barrio de Lavapiés. Mientras subía al autobús repleto, pensaba en los pantalones que aún le faltaban al niño, en la chaqueta y en la gorra que necesitaba para el verano.
Entonces el abogado colocó sobre la mesa unas impresiones.
Según el extracto bancario dijo con voz firme el profesional, en los últimos dieciocho meses el demandado gastó en restaurantes y locales de ocio una suma equivalente al presupuesto anual de la familia.
Luz miró los números y no logró convertirlos en una imagen coherente. Restaurantes, locales de ocio. Una línea aparte mostraba una floristería, y ella sabía perfectamente que él nunca le había regalado ramos. Joyería: pendientes, colgante, anillo. No eran para ella.
Mientras tanto, Luz se preguntaba si podría comprarle a Arturo una banana. No un racimo, solo una banana, porque un racimo ya era un lujo. Cortaba manzanas en rodajas finas para que duraran varios días. Cocinaba avena con agua, porque la leche había subido de precio, y bebía té sin azúcar, convenciéndose de que así cuidaba la figura.
Máximo carraspeó y ajustó la corbata.
Son mi dinero. Lo he ganado.
Al terminar la sesión, Máximo alcanzó a Luz en el aparcamiento, la agarró del codo y la giró hacia él.
¿Crees que vas a conseguir algo en el juicio? gruñó con veneno. Me quedaré con Arturo. ¿Me oyes? ¡Con Arturo!
Luz lo miró en silencio, al hombre con el que había compartido cinco años, al que había engendrado a su hijo, al que le había dejado el embarazo, el empleo, la cualificación y, en definitiva, a sí misma.
Eres una inútil prosiguió triunfante. No sabes nada. ¿Qué le vas a dar? ¿Pobreza? Yo le sacaré un hombre de él, no un desastre. Y los alimentos los pagarás tú, no al revés.
La palabra inútil la había usado antes.
Eres inútil, no entiendes cosas elementales.
Eres inútil, lo olvidas otra vez.
Eres inútil, ¿qué podemos extraer de ti?
Y Luz aceptó todo eso porque amaba, porque era la familia, porque así debía ser.
El exmarido siguió llamando, exigiendo que entregara al niño para que no lo corrompiese con su influencia, para que no gastara la pensión en nada.
Durante una de esas llamadas, Luz ya no aguantó más.
Vale dijo. Llévatelo.
Al otro lado del teléfono hubo un silencio.
¿Qué?
Dije que sí. Mañana le llevo a Arturo.
Y se lo llevó.
Arturo estaba en el pasillo del apartamento de Máximo, pequeño, con una mochila en forma de dinosaurio y una bolsa donde Luz había guardado su pijama favorita, un libro de astronomía y un conejito de peluche con una oreja rasgada. Máximo miró al hijo como si acabara de materializarse de la nada.
Pues bien colocó Luz la bolsa en el suelo. Críalo.
¿Mamá? balbuceó Arturo.
Luz se sentó frente a él, lo abrazó, se aferró a su cabeza inhalando el aroma del champú infantil y del sol de la mañana.
Vas a estar un tiempo con papá, ¿de acuerdo? Será como una aventura. Yo te extrañaré y te llamaré todos los días.
Salió sin mirar atrás, se quedó apoyada contra una pared y se dejó caer al suelo, presionando las palmas contra su rostro. Dios mío, ¿qué hacía? Pero estaba harta de las llamadas de Máximo, de su voz y sus recriminaciones.
Luz, … Llámó Máximo una hora después. ¿A qué hora llevas a Arturo al cole? ¿Mañana o hoy?
¿Al cole? parpadeó Luz. Él va al jardín de infancia todos los días, a las ocho de la mañana. ¿No lo sabías?
¿Y yo? respondió él. Bien, lo averiguo.
No lo averiguó. Esa misma tarde llevó al niño a la casa de Valentina Pérez, la abuela, diciendo solo dos horas mientras resuelvo cosas y desapareció.
Al cuarto día sonó el móvil. Apareció el número de la exsuegra y una sonrisa amarga cruzó su rostro antes de contestar.
¿Has perdido la conciencia? exclamó Valentina. ¿Has entregado al niño y ahora te dedicas a divertirte? Yo, con mis sesenta años, ¡tengo la presión alta!
No lo he entregado a usted replicó Luz con voz serena. Lo he llevado al padre, que prometió criarlo como un hombre, golpeándose el pecho, amenazándome con ir a juicio.
Él trabaja, no tiene tiempo!
¿Y yo? Yo también trabajo. Todos los días. Y lo hago sola.
Pero él
Valentina Pérez interrumpió Luz, le entregué a Arturo por petición suya. Que lo críe como prometió. No puedo ayudarle más.
Hubo un silencio y luego el sonido de la línea en espera. Dos días después, Valentina volvió a llamar, ahora con la voz cansada y apagada.
Ven, recoge a Arturo. No puedo más.
Luz llegó al atardecer. Arturo corrió hacia ella, se aferró a sus piernas y se apoyó en su vientre.
Mamá, mamá, mamá
Ese mantra era como un conjuro, y Luz le acariciaba la cabeza.
Ya basta de aventuras, pequeño. Vamos a casa.
Valentina Pérez estaba en la entrada, con los brazos cruzados y una expresión que mostraba más fastidio que arrepentimiento. No había redención, solo la molesta constatación de que el plan había fracasado. La nuera resultó no ser tan inúta como pensaban.
Máximo desapareció. No volvió a llamar, a escribir, a aparecer en la puerta con amenazas. Simplemente se esfumó. Sus padres tampoco visitaron al nieto. Solo aparecieron una vez, años después. Para entonces Arturo tenía once años, cursaba segundo de primaria, nadaba y coleccionaba lego con entusiasmo.
Un día, el niño abrió la puerta y vio a extraños.
¿Quiénes son? preguntó.
¡Arturo! exclamó Valentina, agitándose. ¡Somos tus abuelos!
Arturo frunció el ceño y se volvió:
Mamá, hay gente desconocida aquí.
La conversación fue breve y tensa. Valentina se quejó de que el nieto no la reconocía, no la saludaba, no quería abrazarla. Nikolás, el abuelo, sacudía la cabeza, murmurando sobre la crianza moderna. Finalmente se fueron, dejando al niño con la frase de que era un desastre, como su madre. Luz cerró la puerta tras ellos y soltó una carcajada. ¿Qué esperaban?
El tiempo pasó rápido. Arturo cumplió quince años. Se había convertido en un joven con la barbilla obstinada de su madre y la mirada aguda y burlona de su padre. No preguntaba por su papá; quizá algún día lo haga y Luz le responda con honestidad, sin adornos y sin veneno. Por ahora, siguen adelante, los dos.
Una tarde, su amiga Katia, llorando en la cocina y con el maquillaje corrido por las mejillas, irrumpió.
Él amenaza con llevarse a Sergio sollozó Katia. Dice que contratará a un abogado, que juntará informes No sé qué hacer.
Luz le sirvió té y acercó la azucarera.
Katia esbozó una sonrisa. ¿Quieres consejo?
¡Cualquier cosa! Me estoy volviendo loca.
Entrega al niño tú misma.
Katia quedó paralizada, con la taza en la mano.
¿Qué?
Prepara tus cosas, lleva a Sergio a su padre. Dile: críalo. Y vete. Tres días Luz alzó tres dedos, quizás menos. Así se cerrará el asunto.
¿En serio?
Totalmente. Lo he probado.
Katia miró a Luz, desconcertada, pero una chispa de esperanza se encendió en sus ojos.
¿Y después?
Después Luz tomó otro sorbo de té y se recostó en el respaldo. Después vivirás tu vida sin esas personas que solo te sirven para marcar familia en sus redes sociales.
Recordó a Máximo y a sus padres; todo quedó atrás. Pero Luz había aprendido la lección con claridad: la verdadera fuerza no está en aguantar a los que nos usan, sino en saber cuándo soltarlos y seguir adelante con la cabeza alta.
