Yo recuerdo, como si fuera ayer, aquel invierno en el que mi abuelo, Pedro González, me enseñó lo que es la dureza del corazón.
¡Abuelo, mira! exclamó Almudena, pegada a la ventana con la nariz. ¡Un perrito!
Al otro lado de la puerta de la finca corría una callejera. Negra, sucia, con los huesos asomando.
Otra vez esa chucha gruñó el abuelo, ajustándose las botas de madera. Hace tres días que no para de rondar. ¡Fuera de aquí!
Alzó una vara y el animal dio un salto, pero no escapó. Se detuvo a unos cinco metros y quedó allí, mirando. Solo mirando.
¡Abuelo, no la eches! agarró Almudena la manga de su abuelo. Seguramente tiene hambre y hace frío.
Yo tengo mis propios problemas replicó el viejo, encogiéndose de hombros. Además podría traernos pulgas o alguna peste. ¡Vete!
El perro dobló la cola y se alejó, pero cuando Pedro desapareció tras la puerta, volvió al instante.
Almudena vivía con su abuelo desde hacía medio año, desde que sus padres perecieron en los Pirineos. Pedro la había acogido, aunque nunca le había gustado tratar con niños; prefería la soledad y su rutina.
Y sin embargo allí estaba la niña que lloraba de noche, siempre preguntando: «¿Abuelo, cuándo volverán mamá y papá?» ¿Cómo explicarle que nunca regresarían? El anciano solo refunfuñaba y volvía la vista. Ambos sufrían; pero no había otro sitio al que ir.
Tras la comida, mientras el abuelo dormía frente al televisor, Almudena se escapó sigilosamente al patio con una cuenca llena de restos de sopa.
Ven, Luna susurró la niña. Así la llamé. ¿No te parece bonito?
El perro se acercó con cautela, lamió el plato hasta vaciarlo y luego se tumbó, apoyando la cabeza entre sus patas, mirándola agradecido.
Eres buena acarició Almudena. Muy buena.
Desde aquel día Luna no se separó de la casa. Guardaba la puerta de la puerta principal, acompañaba a Almudena a la escuela y la recibía al volver. Cada vez que Pedro salía al exterior, resonaba por todo el pueblo:
¡Otra vez tú! ¿Hasta cuándo?
Pero Luna ya sabía: el hombre gruñía, pero no mordía.
El vecino Santiago Navarro, fumando al lado del cerco, observaba aquel pequeño circo y comentó:
Pedro, no la eches sin razón.
¡Qué me importa! replicó el abuelo. Necesito una perra como un dolor de muelas.
Tal vez dijo Santiago, pensativo, Dios la ha puesto en tu camino por alguna razón.
Pedro solo bufó.
Pasó una semana y Luna siguió allí, bajo cualquier clima, bajo cualquier helada. Almudena, a escondidas, le llevaba comida, mientras Pedro hacía como si nada notara.
Abuelo, ¿puedo dejar a Luna en el corral? murmuró la niña durante la cena. Allí hará más calor.
¡No, y otra vez no! golpeó la mesa con el puño el viejo. ¡En casa no hay sitio para animales!
Pero ella
¡Basta de pero! ¡Cansado ya de tus caprichos!
Almudena apretó los labios y guardó silencio. Esa noche el abuelo no pudo conciliar el sueño. A la mañana, al asomarse a la ventana, vio a Luna encogida en un bola sobre la nieve. «Morirá pronto», pensó Pedro, y una extraña melancolía le invadió el pecho.
El sábado, Almudena salió a patinar sobre el lago congelado. Luna, como siempre, la siguió. La niña reía, giraba sobre el hielo, mientras el perro observaba desde la orilla.
¡Mira lo que sé hacer! gritó Almudena, lanzándose al centro del lago.
El hielo crujió.
¡Estalló!
Almudena se hundió. El agua era negra y helada; la fuerza del hielo la arrastró bajo la superficie. Gritó, pero el ruido del chapoteo ahogó su voz.
Luna se quedó inmóvil un segundo, luego corrió hacia la casa.
Pedro estaba apilando leña. Al oír un ladrido salvaje, se volvió y vio al perro desbocado, que corría hacia él, lo agarró del pantalón y tiró de él hacia la puerta.
¿Qué te pasa, desquiciado? preguntó el abuelo, sin entender.
Luna no cesaba. Saltaba, mordía la ropa, sus ojos mostraban una desesperación indescriptible. Entonces Pedro comprendió.
¡Almudena! vociferó, y salió a toda prisa tras el perro.
Luna corría, mirando atrás para ver si el anciano llegaba a tiempo. Pedro llegó al lago y vio la negra capa de agua, escuchó los débiles chapoteos.
¡Aguanta! gritó, tomando una rama larga. ¡Aguanta, nieta!
Se arrastró por el hielo que crujía, se dobló, pero siguió adelante. Agarró a Almudena del abrigo y la arrastró a la orilla. Luna seguía ladrando, animándolos.
Cuando la sacaron, la niña estaba azulada. Pedro la cubrió con nieve, la sopló en la cara y rezó a todos los santos.
Abuelo susurró Almudena. Luna, ¿dónde está Luna?
El perro estaba allí, temblando, quizás por el frío o por el terror vivido.
Está aquí respondió Pedro, con voz ronca. Aquí.
Ese incidente cambió algo. Pedro dejó de gritarle al perro, aunque nunca lo dejó entrar en la casa.
¿Abuelo, por qué? insistía Almudena. ¡Ella me salvó!
La salvó, sí contestó el viejo. Pero no hay sitio para ella.
¿Por qué?
Porque así lo tengo siempre hecho. rugió.
Pedro se enfadó consigo mismo sin saber la razón; decía que el orden era el orden, pero su corazón latía como un tambor.
Santiago entró a tomar un té, se sentó en la cocina y, tras un cigarrillo, dijo:
¿Te has enterado de lo que pasó?
Sí gruñó Pedro. Buena perra, lista.
Deberías cuidarla.
Cuidamos, no expulsamos repuso el abuelo.
¿Y dónde pasa la noche?
En la calle. ¿Es perra o no?
Santiago negó con la cabeza:
Eres extraño, Pedro. Salvaste a la nieta y la tratas como a una plaga.
¡No le debo nada a esa chucha! exclamó Pedro. Si la alimentas y no la golpeas, basta.
No es cuestión de deber, sino de humanidad.
La humanidad es amar a la gente, no a estas chuchas.
El vecino se quedó callado, comprendiendo que la discusión sería inútil, pero la mirada que le lanzaba era de reproche.
Febrero llegó con una furia cruel; ventiscas una tras otra, como si el invierno quisiera declarar su dominio. Pedro apenas alcanzaba a limpiar los senderos antes de que la nieve volviera a cubrir todo hasta la cintura.
Luna seguía allí, en la puerta, cada vez más demacrada, el pelaje se iba desprendiendo, los ojos perdían brillo, pero no se marchaba.
Abuelo agarró el puño de Pedro, mírala. Apenas vive.
Se sentó donde quiso replicó el anciano. Nadie la obligó.
¡Pero ella!
¡Basta! rugió. Cuántas veces tengo que repetirlo? ¡Ya estoy harto de esa perra!
Almudena se ofendió y se quedó callada. Más tarde, mientras el abuelo leía el periódico, murmuró:
Hoy no he visto a Luna.
¿Y qué? respondió Pedro sin levantar la vista. Seguro se fue.
¿Quizá está enferma?
Quizá se haya marchado al fin. Ese es su destino.
¡Abuelo! ¿Cómo puedes decir eso?
¿Cómo debería? dejando el periódico sobre la mesa. No es nuestra, es ajena. No le debemos nada.
Sí le debemos susurró Almudena. Me salvó. Y ni siquiera le dimos un rincón cálido.
¡No hay sitio! golpeó la mesa ¡Esta casa no es un zoológico!
La niña sollozó y se encerró en su habitación; el abuelo se quedó en la mesa, y el periódico quedó sin abrir.
Esa noche una tormenta tan fuerte hizo temblar la casa; el viento aullaba por la chimenea, los cristales vibraban y la nieve golpeaba los cristales. Pedro se revolvía en la cama sin poder dormir.
«Clima de perros», pensó, y se reprendió: «¿Qué me importa? No es asunto mío».
Sin embargo, sentía la diferencia.
Al alba, el viento cesó. Pedro se levantó, preparó un café y miró por la ventana. El patio estaba cubierto de nieve hasta los cristales; los senderos desaparecían, solo quedaba un banco de madera. Al lado de la puerta
Algo negro sobresalía en medio del montón.
«Probablemente sea basura arrastrada», pensó, pero su corazón dio un vuelco.
Se puso el abrigo, se calzó las botas de madera y salió. La nieve crujía bajo sus pies, llegando a la altura de la rodilla. Al llegar a la puerta, se detuvo.
Allí, medio enterrada, estaba Luna. Inmóvil, solo sus orejas y la punta de la cola asomaban.
«Muerta», pensó Pedro, pero al apartar la nieve descubrió que aún respiraba débilmente, con un jadeo áspero. Sus ojos estaban cerrados.
¡Caramba! musitó. ¿Por qué no se fue?
Luna tembló al oír su voz, intentó levantar la cabeza, pero le faltaba la fuerza.
Pedro la tomó en sus brazos; era ligera, solo huesos y pelaje, pero aún cálida.
Aguanta murmuró, mientras se dirigía a la casa. Aguanta, perra.
La introdujo en el recibidor y, después, la llevó a la cocina, donde la acomodó sobre una vieja manta junto al fuego.
¿Abuelo? apareció Almudena en el umbral, en pijama. ¿Qué ha pasado?
Se congeló allí balbuceó Pedro. Creo que debe entrar a calentar.
Almudena corrió hacia el perro:
¿Está viva? ¿Está viva?
Sí, sí. Ponle leche tibia en la cuenco.
¡Ahora! saltó a la cocina.
Pedro se sentó en cuclillas junto a Luna, acariciándole la cabeza, y pensó: «¿Qué clase de hombre soy? La dejé al borde de la muerte y ella sigue aquí, confiada».
Luna abrió los ojos un instante, la miró agradecida y, con la garganta entrecortada, empezó a beber. Pedro la observó, sintiendo que su garganta se le encogía.
Almudena llenó el cuenco, y Luna lamió con dificultad, luego otra y otra vez. El abuelo y la nieta se quedaron allí, mirando cómo la perra bebía, como si fuera un milagro.
Al mediodía, Luna ya estaba sentada; al atardecer caminaba temblorosa por la cocina. Pedro la miraba de reojo y mascullaba:
Esto es provisional, ¿entendido? Cuando se recupere, volverá al exterior.
Almudena solo sonreía, observando cómo el abuelo, a escondidas, le daba los mejores trozos de carne, la cubría con una manta extra y la acariciaba cuando creía que nadie lo veía.
«No la echará», sabía la niña. «Nunca la echará».
A la mañana siguiente, Pedro se despertó temprano; Luna estaba en la alfombra junto a la chimenea, mirándolo atentamente.
¿Y ahora sí está viva? gruñó, ajustándose los pantalones. Por fin.
El perro movió la cola con cautela, como comprobando que no lo expulsarían otra vez.
Después del desayuno, Pedro salió al patio con su abrigo, caminó al largo del cerco, encendió un cigarrillo y miró la vieja caseta al lado del granero, abandonada desde hacía años.
¡Almudena! gritó en la casa. ¡Ven aquí!
La niña salió corriendo, seguida de Luna. El perro se quedó cerca de Almudena, sin volver la mirada al abuelo.
Mira señaló Pedro la caseta. El tejado está ruinoso, las paredes podridas. Creo que habrá que arreglarla.
¿Para qué, abuelo? preguntó Almudena.
¿Para qué? replicó él. El lugar está vacío y sin uso. Es un desorden.
Cogió tablas, un martillo y clavos del granero y empezó a reparar el techo, quejándose cada vez que un clavo se doblaba o una tabla no encajaba. Luna estaba cerca, observando, comprendiendo que el viejo trabajaba por ella.
Al mediodía, la caseta brillaba con un nuevo techo. Pedro puso una vieja manta dentro, añadió cuencos de agua y comida.
Listo dijo, secándose el sudor de la frente. Hecho.
¿Abuelo, es para Luna? preguntó Almudena, en tono tímido.
¿Para quién más? respondió él. No tiene sitio dentro, pero fuera debe vivir “como perro”.
Almudena lo abrazó:
¡Gracias, abuelo! ¡Gracias!
Vale, vale despachó. No te pongas melancólica. Recuerda que es temporal, hasta que encontremos dueños decentes.
Pero en el fondo sabía que nadie vendría. Luna ya no necesitaba a nadie más que a ellos.
En ese momento llegó Santiago, vio la caseta recién arreglada, al perro y la alegría de la niña. Sonrió con picardía:
¿Ves, Pedro? Te dije que no era en vano.
Déjate de eso de Dios, gruñó Pedro. Sólo… me ha empezado a dar pena.
Claro, da pena asintió Santiago. Tienes buen corazón, solo lo escondes bajo la rudeza.
Pedro quiso replicar, pero se quedó mirando cómo Luna olfateaba su nuevo hogar, cómo Almudena la acariciaba la cabeza, y comprendió que, aunque fuera una familia incompleta y un poco extraña, era una familia.
Está bien, Luna dijo en voz baja. Este es tu hogar ahora.
Luna le lanzó una mirada larga y se acomodó junto a la caseta, vigilando la puerta de la casa donde vivían sus personas.
