Las puertas del coche se abren de golpe y de ellas sacan al perro. No lo sacan con suavidad, lo empujan bruscamente, como si fuera una bolsa de basura.
María Jiménez está junto al portón con un cubo de cáscaras de patata para alimentar a las gallinas, cuando ve una Toyota negra detenerse justo en medio de la calle del pueblo de Puebla de Sanabria, como si fuera una escenografía.
Las puertas se abren y expulsan al perro. No lo dejan salir con delicadeza, lo lanzan con rudeza, como a una bolsa de desechos.
El can es rojizo, delgado, con los ojos desorbitados de miedo. A continuación sale un viejo felpudo raído que golpea el polvo del camino.
Las puertas se cierran de golpe y el coche parte disparado, y eso es todo.
María Jiménez se queda paralizada. El cubo se le escapa de las manos y las cáscaras de patata se esparcen por el suelo.
El perro se queda en medio de la carretera, mirando al coche que se aleja. No ladra, no gime, sólo está allí, como esperando que vuelvan y le llamen.
¿Lo has visto? exclama Zora Pérez desde el patio contiguo, agitando los brazos. ¿Qué han hecho? ¿Son estos gente?
Lo he visto responde María, con voz apagada.
¡Son unos bestias! agrega Zora, escupiendo hacia el coche que se aleja. ¡Maltratadores! ¡Lo tiraron como a un trapo!
Se acercan más vecinos del pueblo. Los chismes se esparcen más rápido que el viento.
¿Quién era?
Al parecer unos veraneantes de la ciudad.
¿Por qué lo tiraron?
¿A quién le sirve? Seguro que ya está viejo.
Qué pena.
Todos lamentan, pero nadie se mueve. El perro sigue sentado junto al felpudo, como atado.
María, ¿por qué te levantas? grita Zora. ¡Alimenta a las gallinas!
María no contesta y se dirige al camino.
¿A dónde vas? se asusta Zora. ¡Puede que esté loca!
No está loca.
¿Cómo lo sabes?
Lo sé.
María camina despacio, sin prisa, para no asustar al animal. El perro levanta la cabeza, observa con recelo, pero no huye.
¿Te quedas aquí sin que te necesiten? dice María, sentándose a un metro de él. ¿No eres necesaria para nadie?
El perro guarda silencio.
Te entiendo, de verdad, te entiendo.
Alarga la mano con cautela. El perro la huele, le lame los dedos con su lengua áspera y tibia.
María siente, por primera vez en un mes, que algo se derrite dentro de ella.
Ven conmigo susurra. Juntos no nos daremos tanto miedo.
Recoge el felpudo sucio y rasgado. Para el perro es su único vínculo con la vida que tuvo antes.
El can se levanta, vacilante, y sigue a María paso a paso. Los vecinos, en los portones, sacuden la cabeza:
¿Qué se ha vuelto? ¿Para qué quiere esa perra?
María no se vuelve. Le da igual lo que piensen.
El perro camina a unos tres metros detrás, mirando por encima del hombro, como temiendo que sus antiguos dueños regresen o que sea un error.
No hay coche a la vista, sólo el camino de tierra y miradas curiosas entre los vallados.
Entra dice María, abriendo el portón.
El perro se queda en la puerta, sin atreverse a pasar.
Vamos, no tengas miedo.
Con paso cauteloso cruza el umbral. María extiende el felpudo en la sala, el mismo felpudo sucio, pero familiar.
Aquí. Quédate, mientras te acostumbras.
El perro se acurruca, enrollado como una bola, y apoya la nariz sobre sus patas, sin apartar la vista de la puerta. Espera.
Todo el día apenas se mueve. Come poco, solo bebe agua, y permanece sobre el felpudo mirando la entrada.
No volverán dice María. No te quedes esperando. Te han tirado y se han olvidado.
El perro no cree, o quizá no quiera creer. Los vecinos aparecen de vez en cuando, con pan o cerillas, pero solo para mirar.
María, ¿de verdad vas a dejarla allí? pregunta Zora, señalando al perro.
La dejo.
¿Por qué? Te va a costar alimentarla, sacarla a pasear, limpiarla…
No me importa.
¡Vamos, no te quedas con los pies en el suelo! Después de la muerte de tu marido, ya no eres la única en esa casa.
Al caer la tarde el perro empieza a acercarse más, apoyando la cabeza en el regazo de María y moviendo la cola con timidez.
Qué lista eres acaricia María. Bien, mi niña.
El perro cierra los ojos de placer. Por la noche ladra suavemente, como si llamara a alguien.
María está en la cama, escuchando. Sabe que el perro extraña su vida anterior, a los que lo dejaron.
Qué tonta piensa. Te tiraron y ahora esperas.
Y ella también se pregunta si no será una tonta. Su esposo, Pérez, pasó los últimos años discutiendo, gritando, con las manos temblorosas. Ella aguantó, perdonó, esperó a que recobrara la razón. No la recuperó; se fue después de una noche de juerga con sus amigas. Ahora llora por él, como una tonta.
Al amanecer llega su hija, Olga, y entra a la casa, mirando con aire crítico:
Mamá, ¿qué haces con un perro?
Un perro.
¿Y para qué?
Para eso.
¿No tienes nada más que hacer? Ya estás sola, la salud ya no es la misma, ¿y ahora recoges a un animal?
María guarda silencio, mientras pela patatas para la cena.
Mamá, en serio, dáselo a alguien o llévalo a un refugio.
No lo daré.
¿Por qué?
¡Porque lo necesito! exclama María, girándose bruscamente.
Olga se queda muda, desconcertada.
Mamá
Vives tu vida y yo aquí, sola, en una casa vacía llena de recuerdos. ¿Crees que es fácil? ¿Crees que no sé que pronto ya no me querrán, como a ese perro?
La voz se quiebra. María se vuelve, sin querer que su hija vea sus lágrimas.
Mamá, basta dice Olga, abrazándola con torpeza. Te necesitamos. Solo que estamos ocupados, el trabajo, los niños.
Conozco vuestra ocupación.
Olga suspira y acaricia al perro, que se acerca con cautela:
¿Cómo se llama?
No lo sé. No lo he pensado.
Es rojita. ¿Qué tal Rojita?
Demasiado sencillo.
¿Y Zorra?
María sonríe.
Zorra, vale.
El perro mueve la cola como aceptando el nombre.
Al día siguiente vuelve a entrar la Toyota negra, la misma de antes. El corazón de María se acelera. El coche se detiene frente al portón.
Bajan dos personas, un hombre y una mujer, jóvenes, arrogantes, con chaquetas caras.
Buenas dice el hombre. Venimos por el perro.
María se queda inmóvil.
¿Por cuál perro?
Por el nuestro, el rojizo. Dicen que lo habéis tomado.
Lo tomé.
Entonces lo devolvemos.
¿Cómo lo devuelven?
La mujer pone los ojos en blanco:
Escuchad, no lo tiramos sin más. Lo dejamos para que aprenda una lección. Se comió mis botas nuevas, de cuero, que costaban diez mil euros. Así que la dejamos allí para que entienda que no se puede. Ahora volvemos a recogerla.
María se queda sin aliento.
¿Una lección? ¿La tiraron a la calle para enseñarle?
Sí. ¿Qué más da? No desapareció. La recogieron.
¡La esperábamos!
Pues bien, la lección está aprendida dice el hombre, intentando pasar por el portón. ¿Dónde está? Muéstranos.
María da un paso adelante, bloqueando la entrada:
No la entrego.
¿Qué?
¡Lo dije! No la entrego. La tiraron como basura. ¡Ya no es suya!
El hombre sonríe con desdén:
Señora, tengo papeles, un registro. ¡Es nuestra propiedad!
¡Propiedad! grita María, temblando de ira. Hablan de un ser vivo como si fuera una cosa.
Porque es nuestra cosa. La llevaremos. Si no, lo haremos a la mala.
Ya se agrupan los vecinos, curiosos, alrededor del portón:
¿Qué pasa aquí?
Vienen a llevar al perro que tiraron hace dos días.
¡Lo dejaron por unas botas! grita Zora, rompiendo la muchedumbre. ¡Qué animales!
¡Bestias! exclama alguien.
¿No os da vergüenza? levanta la voz la anciana Clara. ¡No se lanza a un ser vivo!
El hombre, confiado, se dirige a la gente:
Es nuestro perro, según los papeles. No es asunto vuestro.
¿No es vuestro? interviene el anciano Vázquez, autoridad local. Lo vimos tirado.
¡No lo tiramos por nada! insiste la mujer. Por mis botas tuvo que pagar.
María mira a la mujer, su cara pintada, sus uñas de colores, su mirada desinteresada.
Váyanse dice, con voz firme como acero.
¿Qué? el hombre no oye.
¡Yo dije que se vayan! da un paso al frente. ¡Y no volváis a aparecer!
¿Estás loca, abuela? exclama el hombre. Es nuestro perro, lo lleva la ley. Llamaremos a la policía.
¡Llamad! grita Vázquez. ¡Les vamos a cobrar la denuncia! ¿Sabéis lo que es maltrato animal?
¿Maltrato? Solo le dimos una lección.
La mujer se revuelca los ojos y vuelve a María:
Escuchad, no somos bestias. Entendemos que os habéis encariñado. Podemos pagar por su mantenimiento. ¿Cinco mil? ¿Diez mil euros?
Se hace un silencio. María mira el billete y, de pronto, suelta una risa contenida:
¿Pensáis que se trata de dinero?
¿De qué más? pregunta la mujer, desconcertada.
En ese momento la cabeza de Zorra se asoma por la puerta.
¡Mira! exclama el hombre. ¡Nos ha reconocido! Vamos, Zorra, ven con nosotros.
Zorra la mira y, con un leve aullido, se esconde detrás de María.
¡Zorra, ven! ordena el hombre con más dureza. ¡Ahora!
Zorra se aferra aún más a María.
No se irá dice Vázquez. Tiene miedo de vosotros.
¡Qué disparate! replica la mujer. Sólo está acostumbrada. En casa recordará.
¿En casa? sonríe María. Ahora su casa es aquí, conmigo.
Se sienta y abraza a Zorra. La muchedumbre estalla en aplausos.
¡Así es, María!
¡No la entregues!
¡Nosotros somos dueños!
El hombre y la mujer se miran, desconcertados, sin esperar tal respuesta.
Llamaremos a la policía, volveremos con los papeles.
Volved cuando queráis contesta María, tranquilamente. Todos aquí son testigos.
¡Lo contaremos en el diario! añade Zora. ¡Y en internet! ¡Que todos sepan lo que habéis hecho!
La mujer tira del hombre del brazo:
Vamos. Es inútil.
Pero
¡Yo dije que nos vayamos! vuelve a decir, girándose hacia el coche. Compraremos otro coche, con papeles.
El hombre se queda un momento más, lanza a María una mirada fulminante y se aleja.
Suben al coche, cierran la puerta con un golpe y arrancan, levantando polvo como una columna, y desaparecen tras la curva.
María abraza a Zorra y llora.
Mira, niña la consuela la anciana Clara. Al final has ganado, has defendido a tu perra.
Bien hecho asiente Vázquez. No te dejaste intimidar.
Al atardecer María está sentada en el portal, Zorra recostada a su lado, la cabeza apoyada en sus rodillas. El cielo se tiñe de rosa, el sol se oculta tras los tejados del pueblo. Todo está en silencio y en paz.
¿Qué tal, amiga? acaricia María la pelaje rojiza. Nos quedaremos juntas, solo nosotras dos.
Zorra suspira y cierra los ojos. Una semana después suena el móvil: es Olga.
Mamá, he visto en internet que te han escrito. Mujer defiende a su perro de dueños crueles. Incluso han puesto fotos tuyas.
¿De veras? se sorprende María. No lo sabía.
Mamá, perdóname por Zorra. No entendía entonces. Pensaba que te iba a costar mucho. Resultó que al contrario.
No pasa nada, hija. No eres culpable.
¿Vendré en las fiestas con los niños? Así podrán conocer a Zorra y a ti.
Venid. Me hará ilusión.
María cuelga y sonríe. Los niños y los nietos llegarán, la casa volverá a llenarse de voces y risas. La vida sigue.
