Querido diario,
Hoy, en la cocina, Javier y yo nos sentamos frente a frente, como tantas veces antes. El té se enfriaba sobre la mesa mientras, al otro lado, el cuaderno abierto mostraba líneas torcidas, no de la lista de la compra sino de nombres de ciudades.
Pasé el bolígrafo por la primera línea.
Málaga leí en voz alta. Zaragoza. Salamanca. Los Pirineos ¿De verdad los Pirineos?
Javier se encogió de hombros mirando por la ventana los edificios grises de la calle.
Soñar no cuesta nada. Pero este año, tal vez sin los Pirineos. Propongo algo más cercano, que se pueda ir en tren sin transbordos.
Su tono era calmado, pero sentí en él una excitación parecida a la que sentía antes de los exámenes de bachillerato. Hasta ahora, siempre habíamos viajado con agencias de turismo: rutas predefinidas, traslados con carteles en el aeropuerto, solo quedaba hacer la maleta y no olvidar el cargador. Ahora, decidimos improvisar.
La idea surgió en invierno, cuando un grupo de conocidos volvía a compartir fotos de sus vacaciones en la Costa del Sol. Piscinas idénticas, tumbonas iguales, sonrisas bajo el sol del Mediterráneo. Begoña (yo) dije que estaba harta de los hoteles uniformes. Javier bromeó, pero la semilla quedó plantada. Una semana después, me aventuré: ¿Y si lo hacemos nosotros, por España?
Al principio dudé. Temía perder fechas, llegar al lugar equivocado o quedarnos sin alojamiento. Entonces recordé la vez que, el año pasado, el hotel nos entregó una habitación sin terraza pese a la promesa, y la recepcionista se encogió de hombros. Esa frustración despertó una pequeña ira en mi pecho.
Está bien dije finalmente. Lo hacemos a nuestra manera.
Ahora, delante del cuaderno y del mapa de España en la pantalla del portátil, repetí:
Tren. Entonces, ¿el sur o la Meseta? ¿Has estado alguna vez en Zaragoza?
Solo de paso, por trabajo contestó Javier. No he visto mucho, pero dicen que es una ciudad preciosa y no está lejos.
Abrió la web de horarios y yo me acerqué al monitor, sintiendo el leve calor que emitía.
Mira dijo un tren nocturno. Salimos por la tarde y llegamos por la mañana. Romántico.
Romántico es cuando el aire acondicionado funciona bufé, aunque sonreí.
Marqué Zaragoza en el cuaderno y le dibujé un círculo.
Vale, ciudad elegida. Ahora el alojamiento. ¿Entiendes que esto es como una minibúsqueda del tesoro? dije, mientras el miedo se mezclaba con la ilusión.
Él asintió.
Dividámonos. Yo busco trenes, tú apartamentos. Luego cotejamos.
Con la misma autoridad con la que reparte tareas en la oficina, declaró. Yo respondí con una sonrisa irónica.
Capitán, pero recuerda que elijo una cocina decente. No quiero una semana alimentándome solo de tapas.
Yo no quiero vivir en un sótano replicó así que busca más que una cocina.
Cada uno se fue a su rincón con el portátil. El de Javier quedó en la sala, sobre la mesa de centro; yo me instalé en el dormitorio, apoyando la almohada contra la pared.
En media hora, había visto decenas de pisos ajenos: algunos con sillones de colores vivos y ficus en macetas, otros con alfombras apagadas y paredes gastadas. No solo miraba camas y cocinas, también estanterías de libros, tazas en la mesa, imanes en la nevera. Era como observar miniaturas de vidas.
Mientras tanto, Javier lidiaba con las tarifas de los billetes. La web se cargaba y se congelaba, lo hizo volver a la página principal varias veces, murmurando bajo la respiración. Cuando todo se trabó de nuevo, llamó:
Begoña, ¿qué tal?
Ya vivo en tres pisos diferentes respondí desde el dormitorio y uno parece sacado de los años noventa.
Se rió, la tensión disminuyó un poco. Nos reunimos de nuevo en la cocina, cada uno con su lista.
Opción uno: centro, a paso de la catedral, pero la cama es estrecha. Opción dos: más lejos, cocina amplia. Y una tercera, donde el dueño pone no molestar a los fiesteros. No nos afecta.
Javier mostró su hallazgo del tren.
Encontré el nocturno, pero hay un pero. Los billetes de regreso en un día cómodo son escasos: solo hay opciones para volver en dos o en cinco días.
En cinco dije enseguida. No quiero correr como una gacela por la ciudad.
¿Segura? preguntó son casi una semana.
Yo encogí de hombros.
¿Qué, no merecemos una semana? Los hijos ya son mayores, pueden arreglárselas. En el trabajo me liberarán; si hace falta, usaré dos días de vacaciones.
Él asintió, y la palabra semana adquirió peso. Una semana para estar solos, sin la rutina de casatrabajosupermercado.
Entonces, compro los billetes ida y vuelta declaró, sintiendo el corazón latir más rápido.
Al pulsar pagar, mi mano tembló un instante. Pasó por mi mente la idea de haber equivocado fechas, pero el pago se completó y llegó el correo de confirmación. No había vuelta atrás.
¿Todo bien? preguntó Begoña, echándose una mirada por encima del hombro.
Parece que sí respondió vamos.
Nos miramos como niños que acaban de lograr algo sin la ayuda de adultos.
Esa tarde elegimos el piso. Ganó el de la cocina grande. La propietaria, una mujer de unos cincuenta años, respondió rápido y amable, prometiendo esperarnos en la entrada.
¿Ves? No es tan aterrador dije, cerrando el portátil.
Es solo el comienzo replicó Javier. Aún falta el itinerario de la ciudad, dónde comer, qué ver
Mañana dije, desestimando la idea de planear cada minuto. Hoy ya me he cansado de ver alfombras ajenas.
Al día siguiente, con el mapa de Zaragoza sobre la mesa, tracé con el bolígrafo el centro, la ribera del Ebro, la Basílica del Pilar. Calculé que desde nuestro piso hasta el Pilar se tardaría unos veinte minutos a pie.
Veinte minutos, siempre que no te detengas a fotografiar cada fachada comentó Javier.
Fotografía cada dos respondí compromiso.
Empezamos a anotar lugares. Yo apuntaba museos y callejuelas antiguas; él buscaba buenas tabernas y cafés.
¿Te das cuenta de que lo primero que pensamos es comida? dijo.
Es la edad sonrió antes pensábamos en discotecas.
La lista creció. En un momento, sentí el cansancio y pensé que estábamos sobrecargando el viaje.
Vamos a dejar algunos días libres, sin agenda propuse. Ver qué surge.
Él se mostró sorprendido.
¿Tú, que planificas hasta la compra del pan?
Sí, el pan respondí. Pero no quiero recorrer la ciudad con una lista como una hoja de control. Prefiero deambular.
Él asintió.
Vale, dejemos dos días sin planes.
Rascamos varios puntos y respiramos más tranquilos.
Tres días antes de la partida, descubrí un error serio. Revisé el correo de la propietaria y noté que había puesto fechas equivocadas: llegaríamos la noche del cinco al seis, pero la reserva comenzaba el sexto por la tarde.
Javier llamé ven aquí.
Él se acercó, secándose las manos con el paño de cocina.
¿Qué ocurre?
Mirá mostré la pantalla. Creo que he puesto fechas incorrectas. Llegamos de noche el día cinco, pero el piso está reservado a partir del sexto por la tarde. Eso implica medio día sin alojamiento.
Entonces quedamos colgados medio día concluyó Javier.
Me invadió la pánico. Imaginé pasar la noche en la estación, escribir al dueño, pagar extra.
Soy una tonta, lo revisé exhalé.
No eres tonta dijo Javier con calma, aunque sentí un nudo en el estómago solo hubo un error. Escribiremos a la propietaria y preguntaremos si podemos entrar por la mañana.
¿Y si no? temí.
Entonces buscaremos guardaequipajes y pasearemos hasta que abra el sol. No es el fin del mundo.
Sus palabras calmaron mi temblor. Se sentó a mi lado, abrió el portátil y redactamos el mensaje con tono cortés, sin sonar exigentes. Al final, añadí un emoticono, aunque normalmente los evito.
Media hora después, la respuesta: la anterior inquilina se marcha un día antes, así que podemos entrar por la mañana, solo avisar la hora de llegada.
Respiré aliviada y apoyé mi cabeza en el hombro de Javier.
Ya me imaginaba durmiendo en un banco de la estación.
Sería una experiencia curiosa bromeó pero mejor sin ella.
Nos reímos y la tensión se disipó. Lo que había parecido una catástrofe se transformó en anécdota para contar.
El día de la salida llegamos a la estación con una hora de antelación. Javier temía atascos y me obligó a salir de casa antes de lo necesario. Terminamos sentados en el salón de espera, observando a la gente.
Mira susurré esa pareja con la maleta enorme, seguro van a la playa.
Y aquel hombre con la mochila añadió es un viaje de negocios.
Inventábamos historias a los desconocidos, como hacíamos en la juventud. Esa actividad devolvió una sensación ligera, casi olvidada.
Cuando anunciaron el embarque, nos dirigimos al andén. El vagón estaba cálido y limpio. Teníamos asientos junto a la ventana. Javier acomodó la maleta en el compartimento superior, yo desplegué una manta y una revista.
Pues sí, ya está todo en marcha dije cuando el tren partió. Oficialmente empieza.
Él miró por la ventana los andenes que se alejaban, la gente con maletas, el revisor con su chaleco.
Oficialmente coincidió.
El trayecto transcurrió sin sobresaltos. Tomamos té en vasos de cartón, escuchamos conversaciones ajenas y tratamos de dormir al ritmo del traqueteo. Al acercarnos a Zaragoza, la emoción volvió. Iremos a una estación desconocida, encontraremos a la dueña del piso y descifraremos el transporte sin la guía de una agencia.
La estación bullía. Gente apresurada, abrazos con flores, niños correteando. La propietaria nos esperaba en la entrada principal, una mujer amable de unos cincuenta, con discurso rápido. Nos indicó la tienda más cercana, la parada de autobús y los vecinos.
El piso superó las fotos: luminoso, con una cocina amplia y vista al patio donde había coches ordenados y dos columpios infantiles.
¡Qué cocina! exclamé. Podría hornear pasteles.
Venimos a descansar, no a hornear pasteles recordó Javier.
Para mí, cocinar también es descanso respondí.
Desplegamos las maletas, tomamos una taza de té y salimos a pasear. El primer día fue un delicioso caos. Nos equivocamos de calle varias veces, discutimos la mejor ruta al Ebro. Yo insistía en caminar, él prefería el autobús.
Elegimos el piso cerca para poder andar dije.
Pero mis piernas ya están cansadas replicó.
Al final caminamos, pero hicimos paradas. Nos sentamos en un banco de una pequeña plaza, compramos helado y escuchamos a un músico callejero. Javier se dio cuenta de que disfrutaba ese ritmo pausado.
Al tercer día, una nueva contrariedad. Planeábamos ir al monasterio de San Juan de la Peña, pero al llegar a la estación descubrimos que el tren estaba cancelado por obras.
Lo sabía, sin agencia todo se arruina dije, mirando el panel.
No es culpa de la agencia contestó Javier. Simplemente el tren se anuló.
Pensé que era momento de idear el plan B.
Hay un muelle cerca donde pasa un barco turístico. Podemos hacer una minicrucero.
¿Y si nos perdemos con los billetes? dudó.
Si nos perdemos, será nuestra aventura, nuestro desvío respondí.
Se rió.
Nuestra confusión repitió. Bien, vamos.
Compramos los billetes, esperábamos en la fila. El barco era pequeño, con asientos de plástico en la cubierta. El viento despeinó mi pelo mientras el paisaje se alejaba lentamente, mostrándonos Zaragoza desde otro ángulo.
Ese improvisado cruce me hizo darme cuenta de lo que faltaba en mis viajes anteriores: la libertad de cambiar el plan sobre la marcha, el placer de equivocarse y descubrir algo nuevo.
Al volver al piso, nos sentamos en la cocina y comentamos el día.
Hoy me di cuenta de que ya no espero a que alguien me lleve a ningún lado. Yo misma camino confesé.
¿Y qué sientes? preguntó.
Miedo, pero también curiosidad.
Los días restantes volaron. Vimos mucho, aunque algunas cosas de la lista quedaron pendientes. En la última noche, saqué el cuaderno de los primeros apuntes.
Mira dije no llegamos a este sitio, ni a aquel.
Entonces tendremos excusa para volver respondió Javier encogiéndose de hombros. O para ir a otro destino.
Pasé la mano por las líneas escritas.
O elegir otra ciudad murmuré. Todavía nos quedan tantos lugares por descubrir.
El viaje de regreso fue tranquilo. En el tren ya sabíamos dónde colocar la maleta, cómo preparar el té sin quemarnos, cómo doblar la chaqueta sin arrugarla.
Al volver a nuestro apartamento, todo parecía familiar pero con una ligera perspectiva distinta. Las mismas paredes, la misma cocina, pero como si el punto de vista hubiera cambiado. Puse la tetera a hervir, Javier organizó las cosas.
De vuelta a la rutina comentó.
¿Rutinario? dije con una sonrisa Eso fue lo que llamábamos anormal. Ahora veo que fue otra forma de normalidad.
Reflexioné sobre la idea de repetirlo cada año.
Cada año, ¿de verdad? preguntó.
¿Por qué no? respondió él. Los hijos ya son mayores, el trabajo se puede negociar. Lo logramos una vez, lo haremos de nuevo.
Su voz mostraba una tranquilidad segura. Entonces entendí que habíamos conseguido algo importante: equivocarnos, perdernos y, sin embargo, resolverlo juntos.
Entonces, este año Zaragoza. El próximo, quizás Salamanca, o Talavera, o la costa sin hoteles todo incluido propuse.
Cuando sea el momento aceptó pero primero terminemos de asimilar lo que acabamos de vivir.
Unos días después, la rutina laboral volvió a envolvernos. Saqué el cuaderno nuevamente, lo abrí en una página en blanco y escribí en la parte superior: Ideas para el próximo año. No detallé nada, solo anoté nombres de ciudades que había escuchado de amigos, visto en programas o leído en libros, dejando espacio para fechas y rutas.
Javier entró, vio el cuaderno y sonrió.
¿Ya planeas? preguntó.
Solo recojo opciones respondí. Lo planearemos juntos.
Él se sentó, tomó el bolígrafo y añadió otro nombre. Después, pensó y escribió otro, inesperado.
¿En serio quieres ir allí? me sorprendí.
No lo sé admitió pero me gusta que podamos al menos imaginarlo. Veremos.
Sentí que un corredor se abría frente a nosotros, no con puertas idénticas de hotel, sino con caminos donde girar, detenerse y volver.
Esa noche, viendo las noticias, surgían imágenes de nuevas obras, festivales y callejuelas antiguas.
Mira, allí podríamos ir señalé.
No vamos a recorrerlo todo comentó él. Pero elegiremos.
Me abrazó por los hombros. Permanecimos en silencio, escuchando al locutor. En nuestras mentes ya dibujábamos rutas que,Y cada una de esas rutas nos prometía una nueva aventura juntos.
