Querido diario,
Hoy he recibido del marido un maletín repleto de cosas, como si fuera el último regalo de despedida. Me he quedado mirando el paquete y, sin poder evitarlo, me ha surgido la idea de instalar una cámara de vídeo en toda la casa. No le dije nada a Víctor porque quería que fuera una sorpresa y la sorpresa resultó ser tal cual la imaginé.
Me vino a la cabeza, mientras estaba sentada en el sillón embarazada, la frase de mi tía: «¡Menos mal que se casó con Víctor y no con ese torpe Santiago Pérez!» Si hubiera acabado con Santiago, tal vez viviera ahora en un piso compartido en los suburbios de la M30, lejos de todo. A Santiago siempre le han dicho Santi y, como dice el refrán, como se llame al barco, así navega. Nadie se atrevería a llamarlo Santiago el Macedonio ni a compararlo con un gran líder; sería como llamar a Lenin Paco. En cambio, Santi Balagán suena bastante natural.
Recuerdo que cuando éramos niños, los tres (Santi, Miguel y yo) siempre estábamos juntos, paseando por la escuela. Santi perdía siempre frente a Miguel, que era ingenioso y simpático, pero él no parecía notarlo. Esa derrota constante no dañó nuestra amistad; él sabía ser amigo. Cuando llegó el bachillerato y tuve que decidir, elegí a Víctor y, como siempre ocurre, el tercero tuvo que retirarse. Santi quedó como el tercero.
Tres meses después, ya en la universidad, Víctor me dejó. Se había enamorado de una compañera de clase. Entonces llamé a Santi, aunque por primera vez le llamé Sasha. Él, fiel como siempre, apareció y alivió mi soledad, sacándome de la depresión. Nunca hubo nada entre nosotros, pero esa compañía bastó para que yo sintiera su presencia.
Con la llegada de la primavera, mi corazón cambió de nuevo. Miguel quedó fuera de mi vida y apareció Arturo, un estudiante de la misma facultad, unos dos o tres años mayor que yo. Nos conocimos en la biblioteca; sí, todavía hay libros impresos. Santi quedó relegado al fondo, pues mis pensamientos estaban ocupados con Arturo.
Santiago había estudiado arquitectura en un colegio técnico y, según yo, siempre llevaba algo pesado consigo: el ruido de la maquinaria, el metal que chirriaba, el taladro que zumbaba. «¡Estudiaré un año más y tendré una profesión!», se decía a sí mismo, proveniente de una familia numerosa donde el dinero se apreciaba mucho. «Y luego, si quiero, entraré a la universidad». Yo, aburrida con ese chico bien cosido pero poco atractivo, ansiaba cariño y abrazos que él no podía darme. Pronto descubrí a Arturo, quien, a diferencia de Santi, me ofreció esa calidez.
Un año después, Arturo terminaba la carrera mientras yo estaba en segundo curso. Pensamos en casarnos, y él prometió que, una vez que obtuviera el título, lo haríamos. Entonces Santi me llamó para invitarme a la reunión de antiguos alumnos: «¿Vas a ir, Luzía?». Decidí ir, pensando que Víctor se quedaría mirando a quién había perdido. Quería presumirle al exnovio que pronto me casaría.
Santi ya trabajaba en una empresa constructora de renombre y ganaba bien; seguía siendo amigo de Víctor. Me contó que mi antiguo enamorado estaba libre y también asistiría a la reunión. El evento se fijó para la primera sábado de febrero. Me arreglé con un vestido bonito, un abrigo de visón y Santi vino a buscarme con su propio coche.
Al ver a Víctor, comprendí que me había engañado a mí misma: nada había pasado entre nosotros. Solo una chispa profunda latía dentro, esperando su momento, y ese momento llegó. Víctor también se alegró de verme; había mejorado mucho en el último año y medio, y sin decirlo, Santi no le había contado nada. Para él, yo seguía siendo la más hermosa, aunque ya era así.
Nos miramos, nos acercamos sin acordar nada y nos fuimos directamente a su apartamento, donde recuperamos todo lo que habíamos perdido. Santi quedó otra vez en el tercer puesto.
La boda con Arturo se desvaneció; en agosto, embarazada, me casé con Víctor. Él me propuso matrimonio y acepté. Ahora espero a nuestro primer hijo; la ecografía mostró que será una niña. Víctor resultó ser un buen marido: cambió de turno a la noche y trabajó como repartidor, un oficio bien pagado hoy en día, con un salario decente en euros.
Aproveché una beca para terminar la carrera externamente y aprobé los exámenes del segundo semestre del tercer curso; mis padres me ayudaron con el dinero. Así transcurrió la vida de una familia normal y feliz.
Al poco tiempo nació nuestra pequeña, a quien llamamos Leonor. Pasó el tiempo y la escuela de la niña se acercaba. Decidimos no enviarla a una guardería por miedo a lo que pudiera pasar allí; si la molestaran, la niña no podría protestar. Por eso contratamos a una niñera porque mis padres aún trabajaban y los abuelos ya no podían cuidarla.
Después de varias entrevistas, elegimos a Agnès, una chica de veintidós años que estudiaba a distancia y trabajaba como niñera a tiempo parcial. Tenía muy buenas referencias, aunque yo la encontraba poco atractiva, lo cual me pareció adecuado: no necesitábamos cavar una tumba. Además, pidió un salario ligeramente menor que el habitual, lo que encajó perfectamente en nuestro presupuesto.
Agnès resultó ser dedicada y pronto encontró su propio lenguaje con Leonor; la niña se sentía cómoda con ella y la seguía de la mano. Cuando noté una irritación en la piel de la pequeña, pensé que era una simple rozadura, pero resultó ser dermatitis alérgica. Leonor era alérgica a ciertos alimentos, cosa que había advertido a Agnès y que ella había respetado al no ofrecerle esos productos.
Agnès, con su tono de enfermera, juró: «¡Por Cristo y por Dios, no le di nada!». Yo, escéptica, le dije: «No digas tonterías, haremos pruebas de alergia y descubriremos la causa, mientras tanto no te preocupes».
Mientras todo esto sucedía, me acordé de mi antigua idea de la cámara de vídeo y la instalé en toda la casa, sin decirle a Víctor que era una sorpresa. Cuando Víctor la vio, la sorpresa fue real.
Al final, la casa quedó prácticamente a mi cargo mientras yo estudiaba. Víctor y Agnès pasaban la noche en el dormitorio, mientras Leonor corría de una habitación a otra, pues solo teníamos dos cuartos además del salón. En ausencia mía, el sofá y los sillones estaban llenos de papas fritas y otras chucherías poco saludables, que tanto Víctor como Agnès devoraban, y la pequeña las probaba sin saber.
Resultó que Agnès había sido la primera gran amiga de Víctor en la universidad, la que él había abandonado cuando volvió a mí. Cuando lo dejó, ella tomó sus documentos y se quedó trabajando como niñera. El destino, o quizás la casualidad, la había llevado a mi vida.
Mi esposo había empezado a trabajar desde casa porque el piso pertenecía a mis padres y no había espacio para él. Recibimos unas palabras bruscas y un maletín lleno de cosas, pero no tenía intención de perdonar a Luzía (mi alter ego). Salieron juntos, y Víctor ni siquiera intentó disculparse; para él todo era la gracia de Dios.
Me sentí nauseabunda, como si todo volviera a golpearme. Recordé a Santi, el torpe y fiel amigo, y pensé que él sería quien me consolara. Pero esta vez no pudo venir: «¡No puedo, Luzía!», escuché en lugar de su habitual «¡Entendido, te voy!». Me llamó Luzita, una forma nueva que nunca había usado. Pregunté por qué, y él respondió que tenía que ir al hospital porque había nacido su hijo. No tuvo tiempo para hablar conmigo.
Pensé: «¿Un hijo? ¿Una esposa? Él lo ama, ¿no?». Pero la realidad era que Santi, ahora llamado Santi, había tenido un bebé y ya no tenía tiempo para mí. Me sentí traicionada, como si todos hubieran abandonado: mi marido, mi amigo de toda la vida. Incluso Víctor, que había sido ascendido y ahora dirigía un departamento, parecía distante.
Así, entre la culpa, la rabia y la tristeza, comprendí que mi vida había tomado un rumbo inesperado, pero tal vez, como dice el refrán español, a quien buen árbol se arrima, buena sombra le cobija. Quizá el tiempo me enseñe a seguir adelante, aunque ahora todo parezca un torbellino de desilusiones.
Hasta mañana, querido diario.
