Hace muchos años, mi hermano mayor volvió de un viaje de negocios con la mirada perdida y un aire distante.
¿No será que te has enamorado? bromeó mi esposa mientras servía la cena, tras notar que había puesto sal dos veces al plato.
Pero el chiste no tuvo efecto: mi padre, José, empujó el plato con la comida a medio terminar y se retiró al estudio.
Una mañana, mi hermana María le preguntó a su hijo Salvador: ¿Por qué nuestra sobrina Nieves no viene a visitarnos? el día de la boda se acercaba.
Y Víctor, el hermano menor, se quedó callado.
En el trabajo, la mujer de Víctor, siempre agitada, recordó que hacía tiempo que no veía a la prometida de su hijo
María había pensado al instante que la futura esposa del menor le caía bien, aunque no podía evitar ciertas dudas. El hermano mayor se había casado con una mujer de piel impecable, con uñas largas como garras y pestañas que parecían plumones, una verdadera influencer que pasaba el día entero grabando videos y, en los ratos libres, cuidando su inhumana hermosura.
Los padres se quedaron boquiabiertos. Pero César ya era un hombre mayor, ya dirigía su propia obra y había comprado ya su propio piso en la zona de Lavapiés.
¡Que se case con quien quiera! exclamó María, resignada. ¡Le toca vivir con su elección! Yo, al fin y al cabo, podré tolerar la mínima interacción que él decida mantener.
Sin embargo, la incredulidad rondaba la casa: César, con sus veintiséis años, siempre había sido listo y avispado. ¿Cómo había puesto su confianza en una mujer cuya vida giraba en torno a los filtros y los likes?
El encanto de los gafas rosas se rompió rápido; resultó que eran personas totalmente distintas. ¡Quién lo hubiera imaginado!
César llegó a casa y anunció el divorcio; habían convivido apenas medio año.
¿Qué ha pasado? preguntó María, mientras su padre guardaba silencio, como si meditaran el asunto. ¿No coincidían sus caracteres? ¿No le gustó su cocido ni sus dulces?
¡Ni el cocido, madre! replicó César, irritado. ¿Has visto sus uñas?
Yo las he visto, ¿y tú, qué, no?
Pues sí, las he visto respondió el hijo, sin ganas de seguir el juego.
¿Y entonces qué? ¿Creías que después de la boda se irían como el viento? ¿O que ella amasaría la masa con esas garras?
No amasar, pero
César nunca había pensado en esos detalles; vivía como el conocido Balzac, creyendo que todo llegaría solo, que la casa se ordenaría, que la ropa aparecería planchada y que la comida ya estaría en la nevera, como si fuera magia.
Mientras vivía bajo el techo de sus padres, su piso se alquilaba y él soñaba con un futuro sin complicaciones.
Pero la realidad le golpeó: el inodoro que él imaginaba se limpiaría solo se negó a funcionar. ¿Por qué? No lo supo jamás.
Así, los sueños de un joven antes del matrimonio se desplomaron. La luna de miel transcurrió bien, y las uñas de la influencer no fueron un problema.
Todo comenzó después, cuando la gente se preguntaba cómo alguien podía sostener una plancha con esas garras. La respuesta, clara, era que nadie lo haría. Lo mismo valía para cocinar o para limpiar: no era tarea de la madre, sino del hombre, según el viejo refrán que ahora les sonaba a los padres.
Se levantó una completa incomprensión: «¿Por qué debo yo hacer todo?».
Tus camisas, tú mismo ásalas; si quieres el cocido, prepáralo o pídele a domicilio. Yo, la bella, tengo otro propósito: ser bonita.
Así se cerró la cadena lógica de la modernidad; la influencer regresó a casa de sus padres, quienes la habían criado con tanto esmero. Fue un gasto en vano para la boda.
Entonces el hermano menor presentó a Nieves. A todos les gustó: era una mujer lista y hermosa, trabajaba como gestora en una compañía petrolífera, llevaba poca cosmética, y sus pestañas y uñas eran naturales, una excepción agradable a las reglas de la moda actual.
Los padres soltaron el suspiro y aprobaron la elección del hijo: Cásate, claro, dijeron. Después de la boda os alojaremos hasta que podáis comprar vuestro propio piso.
Nieves empezó a pasar noches en casa de los padres y ellos no protestaron. Al contrario, ella aportó una nota de ternura, despreocupación y comodidad al hogar; la vivienda se volvió más acogedora.
Incluso José, que rara vez hablaba de su trabajo, comenzó a participar en las tertulias nocturnas que se daban después de la cena, cuando Nie Nie se quedaba hasta la madrugada.
Salvador se sentía orgulloso, superando a su hermano mayor en todo. ¡Por fin dejarán de comparar a César con mí! pensó.
¿Y dónde estaba la esposa de César? ¡Exacto!
Con Nieves, todo sería distinto, porque ella era
Una joven realmente encantadora, de ingenio luminoso y belleza natural, cosa escasa hoy día. No rehuyó las tareas domésticas y deleitaba a la familia con sus pasteles y buñuelos, que tanto gustaron a José.
Salvador había tenido suerte. César, ahora, podía observar.
Los padres aprobaron la decisión; Salvador era obediente. Él hizo una proposición formal y fijó la fecha del enlace.
Entonces Nieves pidió que la boda se pospusiera dos meses en vez de uno, para prepararse bien. No había nada reprochable en ello; tal vez ocultaba algún secreto, como un acertijo que Salvador debía resolver.
Sin embargo, Salvador, deseoso de oficializar pronto, se sintió algo herido y frustrado. Siempre había creído que la novia debía ansiar la boda pronto, como todas las demás, y no arrastrar el gato por la cola.
¿Y por qué ella quería prepararse con tanto detalle? Los padres de Nieves ya no estaban; vivían en otra ciudad y habían perdido la vida en un accidente de coche el año anterior. Por eso, la familia del novio asumió la organización del banquete.
Compraron el vestido y los anillos en un día; el resto lo harían sin ella. Pero ella se empeñó, como quien dice con el cuerno, y el novio no logró convencerla.
No hubo pelea; simplemente nada era esencial. Al final, quedó una sensación como la de una cuchara que se queda atascada en el fondo del tazón.
Salvador contó el episodio a sus padres, preguntándose si se estaba imaginando cosas.
María reflexionó, y José se puso del lado de la futura nuera, pronunciando una breve charla:
¿Qué habrá pasado? ¿Qué lleva ella en la cabeza? Un mes antes, un mes después, ¿qué importa? Nos vemos siempre, al fin y al cabo.
El apoyo del padre fue inesperado; normalmente evitaba los conflictos familiares, diciendo resuelvan ustedes, yo ya lo hice.
Esa frase tenía su lógica, y el hijo se tranquilizó.
El tiempo avanzó, el vestido estaba listo, pero Nie Nie cayó enferma con un virus terrible y fiebre alta.
No iré, Salvador, dijo. No quiero contagiaros a todos.
Yo tampoco quiero que vengas a mi piso contestó, mientras ella reservaba un apartamento. Si hace falta, pediré comida a domicilio.
Y la joven desapareció como un pájaro brillante.
Salvador pasó las noches en casa, hablando largo y tendido con María sobre su amada Nieves y la próxima boda, lleno de entusiasmo. Mientras tanto, José fue enviado otra vez a un viaje de trabajo, y nadie le interrumpió.
El padre era un hombre concreto, que como ya se había dicho, no se metía en esas conversaciones. Sin él, todo parecía mejor: cuando amas, quieres hablar sin parar del objeto de tu amor, y con José sería incómodo.
La enfermedad de Nieves se complicó con una neumonía.
¡Que no arruine la boda! exclamó el novio. ¡Qué débil está! Todo por culpa de ese virus de moda.
José regresó, pero ella seguía enferma; aun así le permitió a Salvador visitarla.
El trato había cambiado; Nieves parecía avergonzada y pálida, como era de esperar por la enfermedad.
¿Avergonzada por el virus? Tal vez, pero algo más movía el ánimo de Salvador, como cuando uno está frente al registro civil. Además, la chica evitó la intimidad.
Salvador, sin querer exagerar, no se quedó a dormir; le dijo: Mejor vete, querida y salió furioso, como nunca antes se había visto.
Quizá realmente no se sentía bien, o tal vez no.
Esa vez no pidió consejo a los padres; el padre no necesitaba esas mucosidades, y María tenía la cabeza en otro trabajo urgente.
José volvió de su viaje más pensativo y callado que nunca.
¿No te habrás enamorado? bromeó María al cenar, cuando José volvió a poner sal dos veces en la sopa.
Pero el chiste no tuvo efecto: José empujó el plato sin terminar y se encerró en su despacho.
Unos días después, llegó a casa Nicolás, hermano de Salvador. Nieves ya había vuelto al trabajo, pero el novio no aparecía, alegando ocupaciones; María lo notó.
Todo estaba listo para la boda; quedaba solo una semana.
Nicolás y su hermano se encerraron en una habitación y charlaron largo rato.
Resultó que Nicolás había encontrado al padre de Nieves en la ciudad, mientras ella estaba en cama con alta temperatura y él estaba de viaje. Se sentaron en un café, se tomaron de la mano y rieron, sin que el enamorado lo notara.
Así se tejió esta historia de amor, una verdadera love story.
María había llegado a los cincuenta años, pero no planeaban una jubilación; todo el dinero y la energía se habían ido a la boda del hijo, que debía celebrarse una semana antes de la fecha prevista.
Pero la boda se cayó. Los hijos convencieron a la madre de reorganizar la fiesta y, en lugar de boda, celebrar su propio aniversario; resultó más barato que asumir los gastos. Las mentes prevalecieron sobre los sentimientos.
Se pospuso la celebración una semana y se canceló la decoración del salón; había tiempo suficiente para recomponerse.
Los invitados fueron informados de que todo seguiría en pie, solo que el tema del festejo había cambiado ligeramente; los regalos podrían seguir siendo los mismos, útiles de todas formas.
¡Feliz cumpleaños, María Efimovna! brindaron. No te pongas triste por los años.
Nadie sabe qué más deparará este matrimonio apresurado, pero pronto habrá fiesta en vuestra calle; solo hay que esperar un poco, que ya no se trata de quince años, sino de un nuevo comienzo.
