El marido ahuyenta a los amigos, la mujer en la fila
¡Por culpa tuya y mía me pierdo el cumpleaños! ¡Yo quería ir! exclamó Almudena.
¿Y cuál es el problema? preguntó Víctor. Lidia y Gregorio son nuestros amigos comunes, amigos de familia. Es decir, tus amigos al igual que los míos.
¡Claro! se encendió Almudena. ¿Cómo se supone que me verá la gente? Nos invitaron a los dos y solo llego yo. ¿Qué les digo?
Puedes decir la verdad: que no tienes ganas. No de ir a su casa, sino de salir en general.
O puedes inventarte que te has resfriado la espalda y estás arrastrándote por la casa como una serpiente. Es medio cierto, me duele la espalda, así que sirve de excusa al 100%.
Almudena lo miró fijamente, intentando descifrar en su mirada algún indicio de que estaba bromeando.
Pero Víctor se mantenía tan serio, incluso un poquito más triste de lo habitual.
Víctor, ¿te ha pasado algo? preguntó Almudena.
No, respondió al instante. ¿De dónde sale eso?
Pues siempre hemos ido con Gregorio y Lidia. Hoy es el cumpleaños de Gregorio y tú no quieres ir. ¡Va a ser divertido!
Almudena, si te apetece, ve tú. Miente lo que se te ocurra. Solo hazlo para que yo siga vivo.
Y luego me dices que lo confirmo, Víctor la miró de reojo. En serio, no quiero ir. Mejor me quedo en casa
Entonces tampoco fuiste al cumpleaños de Lidia reflexionó Almudena. ¿Y a la fiesta de Catalina con Antonio? ¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos en familia? ¿Dos años? ¡No, tres!
Lo repito, Víctor ladeó la cabeza, no te impedí nada. Podrías haber ido de picnic, a la casa de campo de Antonio, o a cualquier parte. Tú misma no fuiste.
¡Porque ir sola es una falta de educación! exclamó Almudena. ¿Qué dirán de nosotros como familia? Si llego sola, ¡significa que estamos enfadados!
Yo quería divertirme. ¿Eso ya no cuenta como enfado, sino como una ruptura inminente? ¿O te vale si se rumorea eso sobre nosotros?
No lo creo, sonrió Víctor, me da lo mismo lo que la gente piense de mí o de nosotros.
Almudena se quedó pensando en esas palabras. En principio tenía razón, ¿qué importa la opinión ajena? Pero el problema, que sí existía, era mucho más profundo que una simple visita.
Víctor, no voy a discutir, pero ¿puedes decirme qué te pasa?
Has cambiado tanto últimamente que ya ni yo, tu propia esposa, te reconozco intentó mantener la calma Almudena. Y eso me preocupa.
¿En qué me he convertido que te preocupe? preguntó Víctor.
En tu comportamiento contestó Almudena. Evitas a la gente y tú mismo dices que prefieres estar solo y en silencio.
¡Eso no es normal! ¿Estás enfermo?
¿O tal vez te has curado? replicó Víctor.
***
Almudena siempre creyó que su matrimonio con Víctor era una familia feliz. ¿No es eso la felicidad, que los problemas de la vida se resuelvan fácil porque están juntos? Además, sin esa mentalidad de consumo donde cada uno reparte presupuestos, tareas y círculos sociales, la vida sería más ligera.
Hay familia, incluso con mayúscula: ¡Familia! Y esa familia, como un organismo único, vive la vida. Nada podía empañar la relación.
Con la suegra de Almudena tenían una relación excelente, y el suegro era un hombre muy amable. Los padres de Víctor siempre estaban dispuestos a ayudar, incluso ofreciendo su ayuda sin que se les pidiera. Lo mismo ocurría con los padres de Almudena: la madre de Almudena empezó a llamar a Víctor hijo desde el primer día.
El tema de la vivienda no les dio problemas. Dos familias se pusieron de acuerdo, movieron muebles aquí y allá y, al final, la joven pareja consiguió un buen piso en el centro de Madrid.
El coche tampoco fue un dilema. Cuando nació el nieto, la familia se puso las botas y le regaló un coche 4×4 nuevo, recién salido del concesionario, no una chatarra que haya pasado por campos de hormigón y charcos.
Los familiares y los amigos abundaban. Con tanto buen rollo, ¿por qué no haberles dado la bienvenida? La gente quería compartir alegrías y tristezas, y, si surgían problemas, afrontarlos juntos.
Ni una sola vez Víctor o Almudena tuvieron que llamar a un fontanero, electricista o albañil. Amigos, en toda la extensión de la palabra.
Como dice la canción vieja: «Si me enfermo, no iré al médico, juntaré a los amigos» Entre los amigos había todo tipo de profesionales.
Almudena y Víctor, dentro de sus profesiones, ayudaban y aconsejaban sin pensar en te doy y me devuelves, sino siguiendo el dicho: «Mano que ayuda, mano que recibe».
Sus familias vivían como una comunidad alegre, no gigantesca, pero sí muy cercana.
Todos los eventoscumpleaños, fiestas, actividades culturales o simplemente una tarde de tapaseran colectivos, a veces en círculo íntimo, a veces en reuniones más amplias, pero nunca en solitario.
Cuando la vida parece feliz, los años vuelan sin que te des cuenta. Las fechas se vuelven más importantes, algunos se quejan y otros se jactan de la primera cana. No solo se habla de diversión, también de temas más serios: dolores, cómo combatirlos, etc.
El alma puede mantenerse joven, pero el cuerpo, lamentablemente, no siempre lo sigue.
Cada vez más los planes se hacen en casa, en sanatorios o en complejos rurales; el confort se vuelve esencial.
Y con confort, la diversión sigue. No es una campanilla, sino el susurro del viento que agita la rutina.
Almudena, si quieres, vete dijo Víctor. Yo prefiero quedarme en casa. En el curro me han liado y solo quiero silencio. Aprovecharé para repasar matemáticas con el pequeño Kike.
¿En serio? se sorprendió Almudena. ¡Va a ser divertido! Con los amigos y todo.
Almudena, tú te vas a divertir, y yo con la cara de piedra Víctor forzó una sonrisa torcida. ¿Qué me van a preguntar? ¿Qué le dije al jefe? ¿Qué historia del coche que se quedó tirado en la carretera?
¿No te molestará si me voy? preguntó Almudena.
No, por supuesto la sonrisa se volvió amable. Yo paso el rato con Kike, veo una película y respiro. Tú diviértete.
Después Víctor siempre se preguntaba ¿para qué? cada vez que le llamaban a otro evento.
Iría en taxi, porque al final me empujarían a tomar una caña. Luego escucharía chismes, no tendría nada que contar, y volvería cansado a casa.
En casa ya hay mil cosas que hacer. Me levanto con dolor de cabeza, tomo una pastilla ¿para qué? Mejor miento algo creíble y me quedo en casa.
Almudena pasó tiempo yendo sola a celebraciones, y después le empezó a incomodar. Todo el mundo con su pareja, y ella como si no fuera esposa.
No se podía decir que Víctor había roto con alguien. Cuando lo llamaban, hablaba sin problemas. Cuando necesitaban su ayuda con la electricidad o la fontanería, él estaba dispuesto, y lo mismo para Almudena.
Ni siquiera surgían preguntas cuando Víctor no asistía al cumpleaños del hijo de un amigo y al día siguiente su padre cambiaba el grifo en su piso.
Los amigos parecían ya no ser tan amigos.
Almudena no entendía qué le pasaba a su marido, así que recurrió a su madre, Inés, autoridad indiscutible.
Habla con tu marido, no conmigo dijo Inés. Pero que se aísle de todos es señal de alarma.
¿Qué quieres decir? preguntó Almudena.
Que pronto dejarás de ser necesaria para él. ¡Será un peso! replicó Inés. Necesitas hablar con él para averiguar la causa.
Los hombres solo se aventuran a este tipo de conductas cuando todo está peor. ¿Tal vez tiene una enfermedad y la oculta? Se aleja de los amigos, se enfría contigo, olvida a los demás y, al final, se divorcia. Tal vez se marche a otro sitio para no cruzarse contigo.
Él parece estar bien balbuceó Almudena.
O quizá ya tiene otros intereses indicó Inés con un gesto ambiguo. Deja a los viejos amigos y a la familia porque lo nuevo le llama.
Había que encontrar el momento adecuado para hablar, pero Víctor había rechazado ir al cumpleaños de Gregorio. Palabra por palabra
***
Almudena miró sorprendentemente a su marido.
No me tomes por raro, dijo Víctor, pero me he puesto a pensar en qué es lo esencial de la vida. Y la respuesta es el tiempo. Ese recurso limitado, sin el cual nada vale.
¿No es temprano para filosofar sobre el tiempo? preguntó Almudena.
Tú dices que es temprano y yo digo que es tarde contestó Víctor. Hace dos años enterramos a mi padre.
Ya no está. Pensé que, en vez de ir a esa fiesta, podría haber pasado ese día con él, hablando o simplemente callados, juntos. Pero esa oportunidad se fue.
¡Pues claro! se rió Almudena. La vida tiene sus ciclos. Nadie vive para siempre, y el tiempo que nos queda es un misterio.
Vale, asintió Víctor. Nuestros padres no son eternos, y nosotros tampoco. Nuestro hijo, Kike, crecerá, formará su propia familia y ya no tendrá tiempo para nosotros.
Preferiría haber jugado al fútbol con Kike en el patio en vez de estar allí peleando por un aumento de dos sueldos con Antonio. Eso, como sea, es más importante.
Pues sí murmuró Almudena.
Lo que intento decir es que gastamos tiempo en cosas sin importancia, mientras dejamos de lado lo realmente valioso: la familia, los padres, los hijos.
En lugar de tantas reuniones, fiestas y escapadas con desconocidos, deberíamos pasar ese tiempo con los nuestros.
Almudena guardó silencio.
En vez de ir al cumpleaños de Gregorio, habría preferido ver una película contigo, preparar la cena, charlar de cosas buenas. Pasar tiempo juntos, como familia, e incluso jugar al loto con Kike.
Almudena no fue al cumpleaños de Gregorio. Igual que Víctor, le mandó un mensaje de felicitación y esa noche la pasó con su marido. Al día siguiente fueron primero a casa de la madre de Víctor y después a la de Almudena.
Eso valió más que cualquier reunión con amigos o conocidos.
Qué lástima perder el tiempo en tonterías cuando lo importante escasea. concluyó Víctor.
