¡Crisanta! ¿Dónde te has metido? ¡Aparece de una vez! ¡Puedes quedarte sin volver a casa! ¿Me oyes? ¡No te escaparé!
Una niña de unos cinco años, escondida entre los cardos junto al cercado de una humilde casucha del pueblo, se sentó sobre la tierra tibia, tapándose los oídos con las manos y murmurando algo apenas audible.
¡Que la llame!
¡Crisanta no oye!
Si pudiera cerrar los ojos y no ver a la mujer alta y atractiva que estaba en el umbral de la casa de la abuela, lo haría. Pero no puede, porque si lo hace ella encontrará a la niña. Ya había pasado antes. Entonces Crisanta se refugió detrás del cobertizo del perro y quedó tan callada que casi se quedó dormida. Se despertó cuando recibió una fuerte bofetada y, después, la arrastraron del brazo; temía volver a tocarlo. ¡Qué dolor!
La mujer atractiva no es su madre, es la tía Ana, la hermana de su madre. Ana no la quiere porque la acusa de ser hija sin padre. Crisanta aún no entiende bien qué significa, pero ha escuchado a su vecino Santi, que ya tiene once años, explicar que eso quiere decir que nadie la necesita. No tiene padre ni madre, sólo su tía y una anciana abuela. La abuela morirá pronto y la tía la llevará, pero a Ana no le apetece. Tengo mis propios hijos, dice.
¿Por qué me castigas así? ¡Mamá! ¿Por qué callas? ¡Todo es culpa tuya! Consentías a Natalia hasta que se cansó de cargar, y ahora, ¿qué hacemos? ¡Mi piso no es un saco de agua! ¡Estamos todos apretujados como sardinas en una tinaja! Yo, mi marido, dos hijos y la suegra, y todo en dos habitaciones. ¿A dónde vamos a poner a la niña?
¡No puedes, Ana! ¡Es tu sangre!
¡No es nada! ¡Yo no pedí que naciera! Y le dije a Natalia que con su amado no iba a salir nada. ¿Mis derechos? ¡Claro que sí! Ahora Natalia ya no está y el hombre se ha esfumado como sombra antes del amanecer.
¿Qué culpa tiene el niño?
Ninguna. Es una carga No puedo, madre, ¿lo entiendes? No tengo fuerzas. Los demás se quejan No se puede con ellos. Yo peleo por ganar alguna moneda extra, pero todo es en vano. Una vez se rompe una ventana en la escuela, otra vez piden unos vaqueros nuevos ¿De dónde saco tanto dinero? ¡Encontramos a una millonaria! El padre no sopla ni una brizna. Cobro el sueldo y me pongo a remangar. Yo doy hasta el último céntimo a la familia. Y él, que en realidad apenas tiene una moneda, pues no le importa. Yo trabajo en dos empleo y él se cansa con uno, ¡pobrecillo! Y el curro no es fácil: si no das el golpe, te miran al cuello y te dejan sin paga.
Lo siento, hija, no puedo ayudarte y entregarte al orfanato sería un pecado.
Ese pecado no es mío, madre.
¿Quién discute?
No podré quererla, ¿lo entiendes o no?
¡Pues no lo intentes! Lo importante es que siga en la familia. Qué vergüenza Ay, Ana ¿No dijiste que la vida sería más fácil si te amaran? Ella también necesita amor Un alma viva
Un alma No alimentarás con cuentos de amor a una que está viva. Pedirá de todas formas. ¿De dónde sacaremos eso? No lo sabes. Y tampoco hables mucho de amor. Esa época en que me necesitabas ya pasó. Basta. La niña ha crecido, se ha puesto lista
Crisanta, que escuchaba la conversación arrinconada bajo la cama de la abuela, apenas comprendió la mitad, pero retuvo casi todo. En el jardín de infancia siempre le elogiaban la buena memoria. Así que ella presta atención y luego puede repetir todo palabra por palabra.
¡Crisanta! ¿Cuántas veces tengo que llamarte? Si no sales ahora, te quedarás sin comer y te irás a la cama hambrienta repitió la tía Ana, apareciendo brevemente en el portal.
La abuela volvió a sentir dolor y sus gemidos llegaban hasta donde Crisanta se ocultaba, aunque el cercado y los cardos estaban lejos de la casa.
¡Que siga hambrienta! Al menos no está golpeada pensó Crisanta. Sé bien por qué la tía la necesita. Por la mañana le había pedido que limpiara la mitad del patio y los escalones del portal, y ella se olvidó. Santi le regaló su viejo cochecito rojo, sin una rueda, y la niña estaba feliz. Sus juguetes son pocos: una muñeca vieja llamada Maruja, que la abuela le hizo con un pañuelo de la nariz, todavía no llora; un conejito gris con un solo ojo, al que adora sobre todas las cosas; y los collares de cuentas azules que su madre le dio, que la abuela dice que valen nada en el mercadillo, pero a Crisanta le importan. Las coloca sobre los escalones y ve allí montañas, dragones, como en el libro prohibido que la abuela no le permite tocar.
Eso la enfada, porque nunca ha roto libros. Le gustan, incluso los sin ilustraciones. Apenas conoce tres letras, pero al verlas en los renglones de los libros se alegra mucho. Cuando las reconozca, aprenderá las demás, basta con esforzarse un poco.
Al anochecer el patio se cubre con un velo de sombra. Los mosquitos zumban y Crisanta suspira. Es hora de irse. Probablemente no le darán de comer, pero la tía ya ha corrido varias veces por el patio, cansada de los quehaceres. Ya no le quedará energía para más. Un regaño rápido y todo.
Crisanta sale de su escondite y se dirige al portal, donde la tía Ana ya está sentada en los escalones, moribunda de mal humor.
¿Apareciste? ¡Qué horror! ¿Dónde has estado? ¡Todo sucio! grita Ana. ¡Entra a casa!
Crisanta exhala. No la regañarán más hoy. Incluso los adultos se cansan de los gritos. Puede acercarse a la abuela, apoyar su mejilla contra su mano caliente y esperar un momento. El dolor pasará, la abuela se apiadará de ella. Ese es el objetivo del día: un toque leve, un susurro, palabras
Te quiero, mi niña, te quiero
Nadie le había dicho eso antes. La madre nunca lo hizo y la tía Ana parece que tampoco. Crisanta recordaba cómo la tía reprochaba a la abuela por hablar con tonterías a su verdadera hija.
Crisanta no lo cree. Los adultos son extraños; recuerdan lo malo y olvidan lo bueno. Una vez le preguntó a la tía por qué hacía eso, y ella comparó la situación con arrancar una costra de una herida: se duele siempre, y si la rasgas continuamente, queda una cicatriz. ¡Las manos rascan! decía la abuela, y la regañaba cuando la niña imitaba. ¿Y si no te quieren? ¿Qué duele entonces? ¿El alma? preguntaba la abuela.
Si le preguntaran, Crisanta diría a los adultos lo que hay que hacer para que todos estén bien: que la abuela le diga a la tía Ana Te quiero y la tía la consienta, porque ella también la necesita. Así de simple: basta con querer y consolar. La tía Ana es fuerte y lista, pero a Crisanta le da lástima, pues parece que nadie la quiere. No es mentira que nadie la quiera, pero si la tía llorara en la almohada, sería porque la quieren. Crisanta lo sabe porque ella también llora. Sabe que cuando la abuela ya no esté, nadie la querrá.
La abuela le acaricia la cabeza, pronuncia sus palabras y la suelta.
Vete, niña, es hora de dormir.
Crisanta, acostumbrada a obedecer, se da la vuelta y sale, sin notar cómo la abuela la bendice en la espalda con un susurro.
Con mucha sed, se escabulle a la cocina, buscando si la tía Ana está allí.
¿Qué haces? pregunta la tía. ¿Quieres agua? gruñe. Toma un vaso de leche y una bandeja con patatas y un gran trozo de pan. continúa. Come, he calentado el agua. Primero lavaré a mamá y después a ti, ¡suciedad!
Al pasar junto a ella, la tía roza su cabeza y Crisanta, como siempre deseó, se lanza al suelo, se agarra a las piernas de la tía y dice:
Te amaré aunque nadie más lo haga. ¿Está bien?
La tía se sobresalta, la empuja y sale corriendo de la habitación, pero Crisanta, tranquila, se conforma. Al fin podrá comer su leche y su pan. La tía llorará, se calmará, aunque el dolor no desaparecerá del todo. Crisanta lo sabe; cualquier alivio, por pequeño que sea, es suficiente para que la noche sea más llevadera.
La tía Ana vuelve a la cocina, llena la tina de agua tibia y baña a Crisanta en silencio, frotándola con una esponja de forma extraña, suave, como siempre.
¡Vete! Acuéstate, ya es hora.
Un breve mandato y Crisanta suspira. Se dirige a la pequeña habitación donde está su cama, se mete bajo la ligera sábana y, con la cabeza cubierta, susurra a su madre. Cada noche hablan poco a poco de todo. La abuela alguna vez dijo que eso era bueno. Y la madre la escucha. Hoy le contará a su madre sobre la tía Ana y, mañana, le dirá que se levantará temprano para limpiar los escalones, tal como le pidió la tía. A Crisanta le gusta ordenar, aunque a veces se le olvida.
Sin embargo, una mañana no logra hacer nada porque la tía Ana la despierta temprano, la besaalgo extrañoy la echa de la casa, donde ya la espera la vecina de la abuela.
Que se quede un tiempo. No tiene nada aquí dice la vecina. ¿Le dejarás despedirte?
¿Y qué? Si no la ha visto, recordará su vida. Es una niña todavía
Está bien. La alimentaré y le echaré una mano.
Gracias
Días después, Crisanta viaja en autobús con la tía Ana a la ciudad. No volverá jamás a la casa de la abuela; la venderán dentro de un año y la tía le dirá que ahora es su hija, oficialmente. Esa palabra le suena extraña, pero le gusta.
También le agrada que la tía le haya permitido llevar al conejito de un ojo, aquel que la abuela le regaló hace mucho, tanto tiempo que Crisanta ya no lo recuerda como nuevo. Siempre le ha parecido gastado y con la oreja torcida. La tía lo ha remendado, intentó coserle el ojo, pero no encontró el botón adecuado. Dijo que lo arreglaría después; a Crisanta no le apura.
Lo esencial es que, cada noche, Crisanta acude a la casa de la tía y ella le da el mismo consuelo que le daba la abuela: una caricia en la mejilla y palabras que quiere oír una y otra vez.
Te quiero
Cuando la tía lo dijo por primera vez, después de que la abuela falleciera, Crisanta no lo creyó. Tardó mucho en aceptar, pero siempre contestaba:
Yo también te quiero.
Ahora lo cree, porque la tía lo dice también a sus hijos, a su maridoaunque él no lo repite a diarioy él, al principio, tampoco lo creyó, como Crisanta. Hoy ya lo cree y responde, no con palabras, sino con hechos.
Claro, el hermano y la hermana a veces la molestan, pero eso no da asco. Da miedo cuando no queda nadie. Crisanta lo intuye. Ahora ya sabe leer y los libros le hablan de cosas que le hacen confiar. No pierde el tiempo en tonterías.
A veces recuerda la casa de la abuela, los cardos junto al cercado, gigantes como paraguas bajo los que hacía calor, verde y acogedor. Ya no puede volver, y no hace falta; la abuela ya no está y la vida de Crisanta con la tía no es tan mala.
Solo no entiende por qué la tía Ana decía que no necesitaba que la quisieran. Todos lo necesitan. Crisanta lo sabe.
