Víctor Martínez se puso de pie, con la voz retumbando por todo el piso de los techos altos del bloque de los años setenta de la calle Gran Vía.
¡Espera, no has terminado! ¿A dónde te vas? ¿Con quién hablo, con la pared? gritó, y su voz se fue rebotando como un eco en los pasillos.
Almudena García se quedó inmóvil en la puerta de la cocina, con la toalla apretada entre los dedos hasta blanquear la piel. Giró despacio. Sus ojos, siempre serenos, ahora mostraban una fatiga oscura y pesada.
Víctor, estoy cansada. Llevamos tres horas discutiendo esto. Mañana me toca turno en el hospital y necesito dormir.
¡¡Que le toca!! exclamó Víctor, agitando los brazos, y cruzó la cocina dándose casi a tocar la mesa con la cadera. Eso es justo de lo que hablo. Te has enganchado a tus pacientes, a los monitores y a los viejos que siempre se quejan. ¿Y en casa qué? ¿Desorden? ¿El marido sin comer, las camisas sin planchar?
La cena está en la estufa, las camisas cuelgan en el armario contestó Almudena, firme y tranquila. Lo tengo todo bajo control.
¿Eso lo llamas bajo control? Víctor se frenó y señaló la estufa con el dedo. ¿Köbeles comprados? ¿Comida de paquete? Yo, por cierto, gano lo suficiente para que mi mujer no tenga que alimentarme de sobras. Quiero comida casera, quiero volver a casa y que huela a pastel, no a los desinfectantes del hospital que llevas en la sangre.
Almudena olió el aire de su bata. Solo percibía el perfume de la ropa recién lavada. Víctor, sin embargo, parecía oler siempre a quirófano. Desde que lo ascendieron a subdirector de una gran constructora, sus exigencias crecían como una espiral sin fin.
Víctor, yo soy enfermera jefe en el ala de cardiología. Es mi profesión, mi vida. Allí la gente me necesita.
¿La gente? ¿Y a mí no? ¿A la familia no? se acercó, tapándose con su cuerpo. Hueles a perfume caro y a coñac. En fin, Almudena. Ya no aguanto. Me da vergüenza delante de los socios. Todos tienen esposas perfectas, que hacen ejercicio, beneficencia, se cuidan. Yo tengo una enfermera. ¿Te acuerdas de cómo me miró el director Ramírez cuando supo que tú estabas en turnos nocturnos?
Yo no estoy de turno, organizo la unidad
¡No importa! interrumpió, golpeando el aire con la palma. Tú eres personal de apoyo, yo soy la imagen. No combinan.
Se quedó en pausa, como si estuviera a punto de dictar una sentencia.
Te pongo una condición. Dura o blanda. O presentas mañana la solicitud de divorcio y te quedas en casa, ocupándote de mí, de mi madre, la solitaria Antonia, y me das la comodidad que quiero o seguimos por caminos distintos. Elige: tu trabajo de 100 euros al mes o una vida de familia y estabilidad. Tienes hasta el viernes.
Dio media vuelta y salió de la cocina, cerrando la puerta con un golpe que hizo temblar los vasos del lavavajillas.
Almudena quedó sola en medio de la cocina, con la cabeza zumbando. Veinte años de matrimonio. Empezaron compartiendo una habitación en un piso de estudiantes; ella estudiaba enfermería, él ingeniería. Ella hacía de limpiadora por la noche para que él pudiera terminar su tesis sin interrupciones. Recordó la primera vez que dividieron una salchicha y pensaron que era romántico.
¿En qué momento él se volvió ese hombre altivo, distante, que la veía sólo como una pieza útil dentro de su cuadro de éxito?
Sin decir una palabra, colgó la toalla, apagó la luz y se dirigió al dormitorio. Víctor ya roncaba en la cama king size. Ella se acostó en el borde, encogida como hacía seis meses, intentando no tocarlo. No pudo dormir. La frase familia o trabajo daba vueltas en su cabeza.
A la mañana siguiente se levantó antes que él, preparó café, y le puso a él sándwiches de anchoas en pan de centeno sin mantequilla, como le gustaba. No se los comió ella.
En el hospital, como siempre, el caos. Llegó un paciente con infarto, después la inspección del Ministerio de Salud, luego los informes. Almudena corría como una ardilla en una rueda, pero allí, entre el olor a alcohol y a cloro, bajo el pitido de los monitores, se sentía viva. La respetaban. Enfermera García, revise el ECG, Muchas gracias, la madre del paciente ha mejorado. Allí era una persona.
Al mediodía entró en su oficina la compañera de guardia, Lucía, su amiga de toda la vida.
Almudena, ¿qué te pasa? ¿Otra presión alta? ¿Tu jefe te vuelve loca otra vez?
Almudena sonrió con amargura, revolviendo su té tibio.
Me ha puesto una condición. Renuncia y quédate en casa o divorcio. No sé qué decir
Lucía se quedó boquiabierta.
¿Qué? ¡Estás loca! Eres la mejor del ala, te admiran. Si te quedas allí, te pudrirás. ¿No ves que te están usando?
Dice que le da vergüenza tener una enfermera como esposa.
¿Vergüenza? exclamó Lucía, golpeando la taza contra la mesa. Cuando lo llevabas a casa después de la fiesta del ayuntamiento, lo cuidaste toda la noche para que el día siguiente estuviera como una rosa. Cuando trabajabas en dos turnos mientras él hacía crecer su empresa, ¿no le dio vergüenza?
Almudena miró por la ventana, donde la lluvia gris de otoño limpiaba el asfalto.
Tengo 43 años. Su piso está a su nombre, él lo puso a su nombre cuando él subía, yo confié y firmé la renuncia. Tengo solo mi sueldo y mi madre en el pueblo. ¿A dónde voy?
A casa de tu madre, si quieres. O alquila. Tu sueldo alcanza para una habitación. Pero seguir soportando ese menosprecio él te va a devorar. Si te quedas en casa, empezará a controlarte, a pedirte dinero para medias, a humillarte. Ya sabes cómo son esos dueños de la vida.
Al atardecer, Almudena volvió a su piso como si fuera al cadalso. Víctor estaba en el salón, frente al televisor gigante, viendo noticias.
¿Qué tal? preguntó sin mirarla. ¿Te lo has pensado? El viernes está a la vuelta de la esquina.
Víctor, hablemos con calma. No dejaré el trabajo, pero podría reducirlo a medio tiempo
Él apagó la tele a un golpe y arrojó el mando al sofá.
¡Nada de medias tintas! Yo quiero una esposa que me reciba con una sonrisa y una cena de tres platos, no una yegua agotada. Además, mi madre necesita cuidados. La vamos a meter en la habitación que ahora tiene tus libros y tu máquina de coser. Todo el trasto lo tiramos, le ponemos una cama. Tú la vigilarás. Usa tus habilidades para la familia, no para extraños.
Almudena sintió como si una ola helada la azotara. La madre de Víctor, Antonia Pérez, era una mujer dominante y sarcástica que nunca la había aceptado, llamándola campesina. Vivir bajo su mismo techo como sirvienta era un infierno disfrazado de vida cómoda.
¿Quieres que sea la cuidadora de tu madre, gratis? preguntó Almudena, baja.
¿Gratis? respondió Víctor, sorprendido. Te daré una tarjeta extra para que compres lo que necesites: alimentos, medicinas, cosmética. Vas a vivir en un piso de lujo, como si fueras una reina. Cualquier otra mujer en tu sitio ya estaría saltando de la alegría.
Yo no soy cualquiera, Víctor. Soy una persona.
¡No empieces con la filosofía! bufó él. El viernes por la noche quiero tu libro de trabajo en la mesa. Si no, el sábado empaquetas tus cosas.
Los dos siguientes días pasaron como una niebla. Almudena trabajó, sonrió a los pacientes, pero dentro había un vacío que resonaba. Veía su vida como un callejón sin salida.
El jueves por la tarde, Víctor trajo a sus socios y sus esposas. Les había avisado una hora antes: Prepara la mesa, pide algo del restaurante y no menciones tus inyecciones.
Las invitadas, damas arregladas, con labios en gloss y brillantes, hablaban de Maldivas, spas y problemas con sus empleadas domésticas.
¿Y tú, Almudena, a qué te dedicas? preguntó una de ellas, hurgando la ensalada de rúcula y gambas.
Almudena abrió la boca, pero Víctor la adelantó:
Almudena es la guardiana del hogar. Se ocupa de la decoración, prepara la habitación de mi madre, le da un toque de estilo.
Le puso la mano en el hombro con fuerza, apretándola como si quisiera aplastarla. La invitada, fascinada, respondió:
¡Qué admirable! Hoy en día es raro encontrar a una mujer que se dedique a la familia. Todos buscan la carrera, el negocio el hombre necesita respaldo.
Víctor sonrió y siguió sirviendo vino.
Almudena bajó la mirada, sintiéndose cada vez más pequeña, como una motita de polvo en el costoso traje de su marido.
Cuando los invitados se fueron, Víctor se mostró satisfecho.
¿Ves? Bien, nada ha salido mal. Mañana es viernes, recuerda, la decisión aunque, la verdad, no tienes elección. ¿A quién le sirves a tus cuarenta y tantos años sin techo?
Le dio una palmada en la espalda, como si fuera un premio, y se fue al baño a canturrear algo.
Almudena se quedó lavando los vasos de cristal. De pronto, una claridad la atravesó. «No hay opción». Él estaba tan seguro de su dominio que ni siquiera consideró una rebelión. La veía como una posesión, como un par de pantuflas que siempre están en la entrada.
Secó sus manos, se miró en el espejo de la ventana. Una mujer cansada, con ojos tristes. ¿Era eso todo lo que le quedaba? ¿Pasar el resto de los años bajo la tiranía de un marido caprichoso y una suegra que la trataba como sirvienta?
Recordó la semana anterior, cuando salvó a un joven cuyo corazón se había detenido en urgencias. Había activado el desfibrilador, gritó «¡Descarga!», y la madre del chico, llorando, le besó las manos. ¿Podía cambiar eso por planchar camisas y escuchar los sermones de Antonia?
El viernes por la mañana, Almudena se levantó como siempre. Víctor todavía dormía. No preparó café. Sacó del armario su maleta vieja, la misma con la que se fueron de vacaciones a la Costa del Sol años atrás.
Llevaba poco: ropa, ropa interior, sus libros favoritos, la máquina de coser y los documentos. No tomó el abrigo que él le había regalado para no pasar vergüenza ni los joyas.
Mientras empaquetaba, Víctor despertó, se rascó la barriga y se quedó mirando la puerta.
¿Qué espectáculo es este? preguntó, bostezando. ¿Te vas de vacaciones? ¿A trasladar a tu madre ya?
Almudena cerró la cremallera, se enderezó y lo miró directamente a los ojos. Por primera vez en mucho tiempo, su mirada era firme y serena.
Me voy, Víctor.
Él soltó una carcajada, sonora.
¿A dónde? ¿A la caja de zapatos bajo la nevera? Basta de teatro, Almudena. Pon la maleta y prepárate el desayuno, que llego tarde. No olvides el papel de divorcio, que hoy es el último día.
Ya lo he escrito dijo ella.
Víctor dejó de reír.
Entonces muéstralo.
Lo he presentado en la sede electrónica del Registro Civil hace media hora. También he pedido permiso en el hospital para cambiar mi turno y poder mudarme. No voy a renunciar.
Su rostro se puso rojo.
¿Estás bromeando? ¿Divorcio? ¡Te quedarás sin nada! Sin casa, sin coche, sin nada. ¡Te echaré la vida! ¡Te quedarás en la calle!
No necesito el coche, me basta el metro. Tu piso es tuyo, vívelo con salud. Y lo de morir bajo la valla yo soy enfermera, Víctor. Sé sobrevivir. Ya tengo una habitación cerca del hospital, alquilada por una buena amiga. Me basta.
Almudena tomó la manija de la maleta.
¡No saldrás de aquí! gritó él, acercándose. ¡Te encerraré! ¡Eres mi esposa, tienes que obedecerme!
No te acerques respondió ella, en voz baja. Si me tocas, presentaré una denuncia. En el hospital todos son mis colegas. ¿Quieres un escándalo mediático? ¿Subdirector que agrede a su mujer? ¿Qué dirá el director Ramírez?
Víctor se quedó helado. La amenaza a su reputación le hizo temblar.
Vete siseó, escupiendo. Pero no vuelvas. Si lo intentas, te haré pasar mil cosas.
Yo elijo a mí dijo Almudena, y salió del pasillo con paso firme. En el portal olía a patatas fritas y a humedad, pero para ella era el aroma de la libertad.
¡Deja las llaves! gritó él tras ella.
Almudena tomó su mano de llaves y la dejó sobre la mesilla.
Adiós, Víctor. Hay sopa en el frigorífico para dos días. Después, cada uno por su lado. O llama a mi madre.
Cerró la puerta y el eco ahogó los gritos de su marido. Llamó al ascensor. Mientras bajaba, el móvil pitó. Mensaje del banco: «Su tarjeta ha sido bloqueada por el titular de la cuenta».
Almudena sonrió. Lo había esperado. En su bolso llevaba su tarjeta de nómina, con los ahorros de medio año; nunca gastó su salario en caprichos, siempre guardándolo. No era mucho, pero bastaba para el primer mes de alquiler y comida.
Afuera seguía lloviendo, pero ahora el agua le parecía un lavado de limpieza. Respiró hondo. El futuro era incierto, la habitación de una anciana paciente, el trabajo a turnos, la soledad. Pero ya no había miedo. No tenía que complacer, no tenía que aguantar.
Una semana después, Víctor apareció borracho en la entrada del hospital, intentando entrar. La seguridad lo retuvo y él se plantó en la sala de urgencias, gritando por esa tonta.
Almudena, con su bata blanca, lo miró impasible.
¿Qué quieres? preguntó, sin reconocer al hombre que una vez fue su marido.
Almudena, perdóname la madre llega, no hay comida, no sé te ofrezco que trabajes medio tiempo
Los sanitarios y pacientes se agolpaban alrededor, curiosos.
Víctor, vete dijo ella. He presentado el divorcio. Nos separaremos en un mes, no hay hijos, no hay bienes comunes.
¡Te vas a arrepentir! gritó, mientras la seguridad lo apartaba.
Almudena llamó a los guardias: ¡Echen a ese hombre fuera! y los sacaron del recinto.
De regreso a su ala, Lucía le preguntó:
¿Te ha venido el ex?
Sí.
¿Lo lamentas?
Almudena miró el ECG queAlmudena, con la mirada firme, siguió adelante, sabiendo que la vida la esperaba fuera del silencio del pasado.
