Más tarde, juntas
Habíamos salido de Valladolid al alba de julio, cuando la autovía todavía no estaba colmada de camiones y los pequeños cafés de carretera recién desplegaban sus menús de plástico sobre las mesas.
Inés iba al volante de su veterana Seat Córdoba, aferrando el volante como si el coche pudiera cambiar de idea y dar marcha atrás. En el asiento del acompañante se había acomodado Luz, con un termo de café y una bolsa de bocadillos a sus pies. En la guantera sonaban las pastillas para la presión arterial, junto a los papeles del seguro y el último informe de la ITV.
¿Estás segura de que puedes conducir? preguntó Luz, ajustándose el cinturón. Si hace falta, puedo cambiar de puesto.
Por ahora me siento bien respondió Inés, pisando un poco más el acelerador. Y tú, con ese agotamiento tuyo sonrió siempre decías que era mejor que no te esforzases demasiado.
Luz puso los ojos en blanco, pero sin rencor.
No es una fractura, es mi sistema nervioso dijo. Además, el psicólogo me dijo que cambiar de aires me haría bien. Así que estoy oficialmente en terapia.
La palabra psicólogo aún le sonaba extraña a Inés. Hace poco había aprendido a pronunciar divorcio sin trabarse. Veinte años de matrimonio se habían deshecho con el golpe de un martillo judicial, y ahora recorría la autopista A6 con una amiga de la universidad, intentando no pensar que en casa ya no la esperaban.
¿A dónde vamos al final? indagó Luz. No he entendido si tienes un plan o si te vas a dejar llevar por el destino.
Tengo una idea más o menos trazada Inés encogió los hombros. Teruel, luego Zaragoza, donde nos quedaremos con mi prima. Después veremos cómo me siento. Mira el mapa señaló el atlas doblado entre los asientos. No soy fanática de los horarios estrictos, solo
No terminó la frase. Luz sabía lo que ocultaba el solo. Salir de ese apartamento lleno de recuerdos del exmarido, comprobar que la vida no terminaba en la puerta del registro civil.
Necesito aire nuevo completó Luz suavemente. Y dejar de temblar cada vez que llega un correo del trabajo.
Luz había abandonado la agencia de publicidad hacía tres meses. Antes vivía en la oficina, discutiendo con clientes y elaborando estrategias para marcas que le eran indiferentes. En algún momento comprendió que, al subir al coche, empezaba a ahogarse y, al llegar a casa, lloraba sin razón. El médico le diagnosticó burnout, le dio baja y le aconsejó replantearse el estilo de vida.
¿Estás segura de que no es una fuga? le preguntó Inés por teléfono.
¿Y si lo fuera? respondió Luz. Tal vez lo que necesito es precisamente escapar.
Así nació la idea del viaje por carretera. Luz quería libertad, espontaneidad. Inés, horarios, paradas seguras y gasolineras con aseos limpios. Acordaron intentar combinar ambas cosas.
A través de la ventanilla pasaban campos verdes, pueblos escasos, carteles de Casa de la Abuela y Bar de Tapas. La radio saltaba entre coplas y noticieros. Inés se sorprendía de que le gustara simplemente conducir. La carretera le arrancaba de la cabeza fragmentos de discusiones judiciales, conversaciones con hijos adultos por videollamada.
Pon música más alegre pidió Luz. Que si no, se nos vienen los resúmenes y todo se vuelve gris.
Inés cambió la emisora. Sonó una canción pop de los ochenta, la misma con la que habían bailado en el último año lectivo. Luz se rió y, sin vergüenza, empezó a cantar. Inés sintió que algo dentro se descongelaba.
Al mediodía, se detuvieron en un pequeño café de carretera con letrero desteñido que decía El Refugio. Dentro olía a patatas fritas y caldo. Tras la barra, una mujer delantal limpiaba vasos. En el aparcamiento, dos camiones y varios turismos esperaban.
Queremos un cocido y unas albóndigas dijo Luz con seguridad. Y un té en la tetera.
Yo solo una ensalada y una sopa añadió Inés. Que yo sigo al volante.
Se sentaron junto a la ventana. Luz desplegó papeles de ruta, una libreta donde anotaría impresiones y un bolígrafo.
Mira, propongo lo siguiente. Un día seguiremos tu plan, con noche en casa de mi prima. Al día siguiente, lo improvisamos a mi modo. Si vemos un desvío hacia un lago, giramos. Si encontramos un cartel de algún museo de alpargatas, vamos.
Inés frunció el ceño.
No me gustan los desvíos al azar. Podríamos acabar en un sitio sin alojamiento.
Entonces lo descubriremos sonrió Luz. Tal vez allí haya el pastel más rico de nuestras vidas.
Antes de que pudieran contestar, les trajeron la comida. Luz decidió posponer la discusión. No era tanto una pelea como el choque de dos formas de vivir. Luz siempre había seguido su curiosidad, cambiando trabajos, ciudades y parejas. Inés había construido una casa, ahorrado para reformas y buscado la estabilidad.
Después de comer, volvieron a la carretera. El sol subía, el coche se calentaba. Inés abrió un poco la ventanilla y sintió el aire tibio en la mejilla. La ruta era casi recta, con escasas maniobras y pocos controles policiales.
Oye dijo Luz señalando adelante. Allí parece una señal hacia el río. Zona de ocio Río Verde. ¿Entramos a darnos un chapuzón?
Quedan dos horas hasta Teruel contestó Inés. Tenía prometido a mi prima estar allí al atardecer.
Llamas y dices que llegaremos tarde. No estamos de servicio, estamos de vacaciones.
Inés apretó el volante con más fuerza. Le molestaba esa actitud despreocupada.
La gente nos espera. Es indecoroso.
¿Y es decoroso vivir con un horario que ya no encaja? replicó Luz en voz baja.
Las palabras la hirieron. Inés guardó silencio. La señal quedó atrás.
A los pocos minutos empezó una obra. Sólo una calzada estaba libre, y el tráfico formaba una fila larga. El asfalto estaba roto; las ruedas saltaban en los baches.
Reduce la velocidad indicó Luz. Creo que hay hoyos.
Ya los veo respondió Inés.
Aunque veía los baches, su mente seguía dando vueltas a las palabras de Luz. Un horario que ya no encaja. ¿Qué horario le convenía ahora? ¿Vivir sola en un piso de tres habitaciones? ¿Alquilar algo más pequeño? ¿Volver a la contabilidad o arriesgarse a otro sector?
Delante venía un camión de grava. Las piedras saltaban bajo sus ruedas, golpeando el capó. Inés decidió rebasarlo mientras el tramo aún estaba abierto.
No ahora advirtió Luz al notar el intermitente. No hay marcas.
Va a 40 km, no llegaremos al anochecer de esa forma.
Inés se metió en el carril contrario. A lo lejos se veían faros, pero la distancia parecía suficiente. Aceleró. El coche ganó velocidad y adelantó al camión. En ese instante la rueda derecha golpeó una profunda hendidura.
El golpe fue brusco, el coche se desvió. Inés logró enderezar el volante, pero un fuerte crujido resonó y el Seat se salió a la derecha. Agarró el volante con los dientes, frenó y trató de mantener el vehículo en la calzada. Su corazón latía en la garganta. El camión quedó atrás, un coche que venía en sentido contrario frenó y parpadeó las luces.
Se detuvieron al acostadero. Unas cuantas segundos de silencio, respiraciones agónicas.
¿Estamos vivas? preguntó Inés con voz rasposa.
Creo que sí contestó Luz, desabrochándose el cinturón. Veamos qué pasa.
Salieron del coche. El calor del golpe les golpeó la cara. A la derecha se extendía un campo, a la izquierda una pista de derrumbe donde circulaban lentamente los vehículos. La llanta derecha estaba casi rota hasta el aro.
Pinchó constató Luz. ¿Tienes rueda de repuesto?
Sí Inés abrió el maletero, dejó las bolsas, sacó el gato, la llave y la rueda de repuesto. Sus manos temblaban.
Déjame dijo Luz. Tengo experiencia.
Lo haré sola replicó Inés, obstinada.
Puso el gato, intentó levantar el coche. El asfalto bajo él era irregular y el gato se deslizó. Inés soltó una maldición. Le sudaba la espalda.
Luz la observó en silencio y luego se acercó.
Nat, de verdad, déjame. Estás muy nerviosa.
Estoy nerviosa porque me distraías con tus charlas estalló Inés. Cambiemos de ruta, llamemos, no pensemos en la decencia.
No te obligué a adelantar respondió Luz con calma. Fue tu decisión.
Claro, mi decisión. Todo siempre es mío. Mi divorcio, mi rueda pinchada, mi vida que yo misma arruiné.
Aquellas palabras salieron más fuertes de lo que ella quería. Varios coches que pasaban se giraban. Luz apretó los labios.
No tienes que cargar con todo sola dijo. Ni la rueda ni tu vida.
Fácil decirlo a quien siempre ha vivido a su manera replicó Inés. Tú podrías dejar el trabajo porque sabías que encontrarías otro. Podrías romper con un hombre porque sabías que habría otro. Yo
Se quedó muda. En su mente apareció la cocina donde su exmarido empacaba sus cosas en una maleta. Su rostro cansado, sus promesas: Cambiaré. Nada cambió.
¿Y tú? preguntó Luz con dulzura.
Yo siempre pensé en cómo acomodar a todos: a los hijos, al marido, al jefe. Ahora que cada uno está en su esquina, no sé qué quiero yo. Sólo llegar a Teruel según lo planeado.
Luz suspiró, se sentó al borde de la rueda y revisó el gato.
Hagamos así propuso. Cambiamos la rueda juntas. Luego vamos al taller más cercano, revisamos el resto. Después decidimos a dónde vamos. Sin gritos. Sin culpas.
Tú querías libertad comentó Inés con amargura. Aquí está, la libertad: atrapadas en la carretera con una rueda pinchada.
La libertad no es que todo sea liso replicó Luz. Sino que podamos elegir cómo reaccionar cuando no lo es.
Sus palabras sonaron casi didácticas; Inés sintió irritación, pero también alivio al ver a Luz tomar la llave y aflojar los pernos.
Cambiaron la rueda en silencio. Algunos conductores que pasaban tocaban la bocina en señal de apoyo. Un hombre incluso frenó para preguntar si necesitaban ayuda; Luz agradeció y siguió.
Cuando terminaron, volvieron al coche. Inés se quedó unos segundos sin arrancar.
Tenías razón murmuró. Fue mi decisión. Y casi nos cuesta la vida.
Pero no nos ha costado contestó Luz. Estamos vivas, el coche avanza. Eso ya es bastante.
Yo Inés tragó saliva. Tengo miedo de volver a conducir.
Luz la miró atentamente.
Déjame yo al volante propuso. Tengo carnet y experiencia. Tú puedes descansar un momento.
Inés vaciló. El coche había sido para ella casi un último refugio. Lo había comprado, pagado el préstamo, tramitado la ITV. Ceder el volante significaba aceptar que no todo estaba bajo su control.
Vale dijo al fin. Pero solo hasta el taller.
Intercambiaron puestos. Luz condujo con seguridad. Inés, desde el asiento del copiloto, observaba el camino con otra perspectiva y sentía cómo la tensión se transformaba en cansancio.
A los veinte minutos divisaron un letrero: Taller, café, albergue. Tomaron la salida. Un pequeño puesto de reparación, unas cajas, y al lado, un edificio de una planta con el letrero Café Abedul.
El mecánico, un hombre de unos cincuenta años, inspeccionó la llanta y sacudió la cabeza.
No se puede reparar dijo. La goma está gastada, el lateral está roto. Mejor una nueva.
Inés asintió, ya calculando mentalmente el gasto. Una nueva rueda significaba más euros, y tras el divorcio el presupuesto escaseaba.
¿Cuánto cuesta? preguntó.
Él dio la cifra. Inés suspiró.
De acuerdo, póngala.
Mientras el mecánico cambiaba la rueda, entraron al café. Dentro hacía fresco, el aire acondicionado zumbaba. En una mesa junto a la ventana estaba una familia con niños; en la esquina, la tele mostraba un programa de cocina.
Pidieron una sopa de ajo y un té. Luz permanecía en silencio, revolviendo la hoja. Entre ambas se sentía una tensión palpable.
He sido injusta rompió el silencio Inés. Te hablé con dureza.
Estabas asustada respondió Luz. Yo también habría alzado la voz.
Pero lo pienso de verdad continuó Inés, mirando su plato. Siempre has vivido para ti. Yo no. Y ahora me aterra que propongas cambios a cada momento. Me aprieta el pecho.
Luz dejó la cuchara.
Sabes, fuera parece que siempre he sido independiente. En el fondo es más caos que libertad. Yo también actuaba por miedo: miedo a quedarme estancada como mis padres, miedo a que me abandonaran. Por eso cambiaba de trabajo hasta el agotamiento.
Inés alzó la vista.
No lo sabía
Yo tampoco lo sabía al principio sonrió Luz. Hasta que empecé a ahogarme en el metro por la mañana. El psicólogo me preguntó qué quería. Yo no supe responder, sólo lloré. La libertad no es lanzarse al lago en cualquier momento; es reconocer honestamente lo que uno desea y no vivir solo por las expectativas ajenas.
Inés reflexionó. Recordó frases del exmarido: Complicas todo, No hablemos ahora, Entiendes que me cuesta. Llevaba años adaptándose.
¿Y si no sé lo que quiero? preguntó en voz baja.
Entonces empieza con algo pequeño contestó Luz. Por ejemplo, decide cómo pasar este día. No por lo que debe ser, sino por lo que ahora te resulte más fácil.
Inés miró por la ventana. El mecánico terminaba de montar la nueva rueda. El sol ya caía, pero aún quedaba distancia para Teruel.
Le prometí a mi prima que quería quedarme a pasar la noche dijo. Necesito una cama decente y una ducha. Estoy cansada.
Entonces vamos a casa de mi prima afirmó Luz. Ese será tu decisión.
¿Y tú? indagó Inés. Querías desviarte en cada señal.
Luz sonrió, y sus ojos destellaron.
Yo quería no seguir el guion de nadie. Pero no vine sola. Si tu guion de hoy es una cama cómoda y charla con tu prima, me adapto.
Inés sintió que un nudo en la garganta se aflojaba.
Mañana, quizá, podemos hacer lo tuyo. Si surge alguna señal interesante, la seguimos.
Trato respondió Luz. Mañana será mi día de sorpresas.
Terminaron el té, pagaron y volvieronAsí, con el motor ronroneando y el horizonte abierto, ambas supieron que el verdadero viaje apenas comenzaba.
